В тот вечер я поднялась на наш девятый этаж с пакетом из супермаркета и мысленно считала ступеньки, как будто это могло успокоить. Лифт опять не работал — у нас это не новость, а привычка дома. Новость была в другом: телефон в кармане завибрировал, и на экране высветилось «Неизвестный номер».
Обычно я такие не беру. После работы голова ватная, дома сыну уроки, мужу ужин, а себе — десять минут тишины, если повезёт. Но в тот день что‑то щёлкнуло: я нажала «принять».
— Это вы Марина Сергеевна? — голос был молодой, мужской, с чуть заметной улыбкой, как у тех, кто заранее знает, что сейчас скажет нечто важное.
— Да. А вы кто?
— Меня зовут Егор. У меня Ваш «дрон».
Я остановилась прямо у двери, пакет потянул руку вниз. Слова были такими нелепыми, что на секунду стало смешно. У меня, кроме кредитки и старого пылесоса, никакой техники дома не водилось.
— Простите, какой ещё дрон?
— Вы его потеряли, — спокойно продолжил он. — Вернее… он потерялся сам. Я нашёл его во дворе, у детской площадки. На нём наклейка с вашим номером.
Наклейка? Я машинально вытащила ключи и долго не попадала в замок. Сердце билось, как на контрольной в школе у сына. В голове сразу пронеслось: дети, балуются, чужое. Или кто‑то специально. Или опять эти истории из чата подъезда: «Осторожно, ходят, проверяют двери».
— Послушайте, — сказала я, стараясь говорить ровно, — у нас во дворе дети постоянно что‑то теряют. Вы уверены, что это вообще моё?
— Уверен, — голос стал серьёзнее. — На корпусе маркером написано: «М.С.». И номер. Я не хочу ничего. Просто подумал, что вы переживаете.
«Переживаете». Я хмыкнула. За что переживать, если я даже не знаю, что у меня, оказывается, было.
Дверь открылась с тяжёлым щелчком. В квартире пахло вчерашним супом и стиральным порошком. Из комнаты доносился мультик — значит, сын уже дома. А значит, и муж скоро подтянется со своим «что на ужин» и «ты опять трубку не брала».
— Мам, ты где? — крикнул Саша из комнаты, не отрываясь от экрана. Ему десять, он уже умеет говорить так, будто мама где‑то далеко, а не в метре от него.
— На кухне, — ответила я и снова прижала телефон к уху.
— Давайте так, — предложил Егор. — Я могу оставить его в пункте выдачи рядом с вашим домом. Или прямо вам передать. Мне только важно, чтобы вы забрали.
— А что за дрон? — спросила я уже тише, потому что внутри поднималось неприятное чувство — как будто меня поймали на чём‑то, чего я не делала.
— Небольшой. С камерой, — сказал он после паузы. — И… он записывал.
Я почувствовала, как холодеют пальцы. Камера. Записывал. Во дворе. У детской площадки.
— Записывал что? — выдавила я.
— Я не смотрел, — быстро сказал Егор. — Честно. Но там есть карта памяти. Я подумал, что вам нужно знать.
В кухне звякнула ложка о раковину — Саша пришёл налить воды.
— Марина Сергеевна, — Егор говорил аккуратно, как будто боялся спугнуть меня, — вы заберёте? Я не хочу оставлять это у себя.
Я посмотрела на окно кухни: во дворе уже темнело, качели пустовали, фонарь мигал через раз. И почему‑то мне стало страшно не от незнакомого Егора, а от того, что в нашем обычном дворе могло быть что‑то, чего я не замечала.
— Хорошо, — сказала я. — Скажите адрес пункта.
И в этот момент в замке повернулся ключ — в квартиру вошёл муж.
***
— Опять? — Дима вынырнул из куртки и пошёл в комнату, а я всё стояла с телефоном у уха и слушала, как шуршит пакет мужа.
Дима, муж, вошёл тяжело, как после смены, хотя работал в офисе и любил говорить «я устал» так, будто разгружал вагоны.
— Марин, ты чего трубку не берёшь? — крикнул он уже из комнаты. — Я тебе звонил.
Я не ответила. Я прикрыла микрофон ладонью, хотя Егор на той стороне наверняка слышал моё дыхание.
— Марина Сергеевна, — тихо сказал он, — вам неудобно сейчас? Я могу позже.
— Нет, — быстро шепнула я. — Говорите. Адрес.
Егор продиктовал пункт выдачи — тот самый, где я каждую неделю забирала корм для кота соседки. Я повторила адрес, будто это могло закрепить реальность.
— Я подпишу пакет на ваше имя, — сказал он. — И ещё… лучше заберите сегодня. Просто… так спокойнее.
Мне стало не по себе от этого «сегодня». Как будто завтра будет поздно.
— Марина! — голос мужа приблизился. Он появился в дверном проёме кухни, с красным от холода носом и раздражением, которое он даже не считал нужным прятать. — Ты с кем там шепчешься?
— С банком, — сказала я первое, что пришло в голову. И тут же пожалела: у Димы на слово «банк» была аллергия.
— Банк? — он прищурился. — Опять кредит предлагают?
— Нет. Ошибка какая‑то, — я повернулась к раковине и сделала вид, что мою яблоко. Вода шумела слишком громко, и от этого было ещё хуже.
Муж подошёл ближе, заглянул в телефон. Я машинально убрала экран вниз. Он заметил, конечно.
— Ты чего прячешь? — спросил он уже тише, но это «тише» у него всегда означало опаснее. — Марин, у нас что, секреты?
Я почувствовала, как внутри поднимается знакомая волна: сейчас я начну оправдываться, он начнёт давить, потом будет «не выдумывай», «ты себе накрутила», и всё закончится моим молчанием. Так проще. Так всегда.
— Дима, не сейчас, — сказала я и сама удивилась своему голосу. Он прозвучал ровно. Не жалко, не виновато.
Он замер. Посмотрел на меня так, будто я внезапно заговорила на другом языке.
— Не сейчас? — переспросил он. — А когда? Ты всё время «не сейчас». Я пришёл — дома бардак, ужина нет, сын сам по себе…
— Ужин будет, — сказала я. — И бардак уберу. Но сначала мне надо выйти.
— Куда это? — он усмехнулся. — В девять вечера? Ты серьёзно?
Я выключила воду. Руки дрожали, и это было предательски заметно.
— В пункт выдачи, — сказала я. — Забрать одну вещь.
— Какую ещё вещь? — он шагнул ко мне, перекрывая проход. — Ты не в себе?
Я подняла на него глаза и вдруг поняла: если я сейчас скажу «дрон», он либо рассмеётся, либо сделает вид, что ему всё равно, а потом каким‑то образом это станет «моей глупостью», за которую меня же и будут стыдить.
— Просто вещь, — повторила я. — Отойди.
Он не отошёл. И тогда из комнаты высунулся Саша и сказал, как обычно невпопад, но точно:
— Пап, мама злится. Лучше не лезь.
В прихожей повисла тишина, и в ней было слышно, как у меня в кармане снова завибрировал телефон — коротко, настойчиво, будто кто‑то напоминал: «Сейчас. Не потом».
Спасибо, что дочитали до конца!
Если откликнулась история — можно оставить пару слов в комментариях. Я читаю =)
А ещё, если подпишитесь на канал, буду очень рад. Для меня это будет значит, что я пишу не в пустоту.