«Я уже собирался подписать форму о зачислении меня в полицию, когда инспектор по набору персонала задал вопрос»: Иэн Андерсон из Jethro Tull был в шаге от того, чтобы стать полицейским, а не звездой прогрессивного рока
Он мог бы прожить ещё как минимум три жизни, кроме своей музыкальной карьеры. Но знаки субкультуры привели его к карьере лидера группы, у которого никогда не было врагов, а также к короткому периоду, когда он был "начальником" Тони Айомми.
В обширном интервью для одного из журналов Иэн Андерсон рассказал о трёх профессиях, которые он рассматривал вместо музыкальной, о субкультурном опыте, который привёл его в прогрессивный рок, и о том, каким лидером группы он был с момента создания Jethro Tull в 1967 году.
Давайте вернёмся к началу. Испытывали ли вы когда-нибудь озарение — момент, когда вам захотелось стать музыкантом?
Это было скорее медленное восхождение, начавшееся с того, что четырёхлетним я брал несколько нот на пианино, чтобы успокоить свою старенькую бабушку. Если и был переломный момент, то это было исполнение Элвисом Пресли песни Heartbreak Hotel, а также скиффл в исполнении Лонни Донегана.
Ключевой посыл скиффла был таким: «Ты можешь это сделать». Любой 11-летний подросток мог сыграть пол-аккорда на расстроенной акустической гитаре — и мы это сделали. Нам это доставляло удовольствие.
Но в тот момент я всё ещё хотел стать машинистом. Позже я захотел стать полицейским.
Из вас получился бы хороший полицейский. Как далеко вы зашли?
Мне было 17 лет, и я уже собирался поставить свою подпись в анкете, когда инспектор по набору персонала сказал: «Извините, забыл спросить, есть ли у вас аттестат о среднем образовании?» Когда я ответил, что у меня восемь аттестатов, он сказал, чтобы я вернулся, когда поступлю в университет, и он устроит меня на действительно хорошую работу в полиции. Да, я чувствовал себя отвергнутым в тот момент, но это был хороший прагматичный совет.
Как и Пит Таунсенд и Сид Барретт, вы — из поколения послевоенной системы художественного образования.
Я думал, что меня ждёт бесперспективная карьера учителя рисования в школе для мальчиков где-нибудь в сельской местности в Англии. Когда мне было 18, благодаря Джону Мэйаллу и Эрику Клэптону набирала популярность субкультура блюза.
Затем были Sgt Pepper и The Piper At The Gates Of Dawn в 1967 году. Всё это было знаком того, что, возможно, в этом есть что-то и для нас.
Вы отрастили волосы, носили узкие брюки, и, судя по всему, ваш отец беспокоился, что вы можете быть гомосексуалом.
У моего отца был период, когда он, к сожалению, называл меня...«джесси» — это старый шотландский термин, который не совсем точно обозначал гомосексуальность, а просто «девчонка». Но это было только в его воображении.
Я вырос в тот волшебный десятилетний период, когда планета Земля освобождалась от оков - когда люди уважали свободы, стремились к равенству для чернокожих американцев и осознавали, что женщины не должны быть просто машинами для деторождения и ведения домашнего хозяйства.
Я бы предпочёл услышать, как кто-то поёт своим голосом. Я вообще за натуральные голоса. Иначе я буду считать, что вы притворяетесь
Однако, в отличие от некоторых своих сверстников, вы всегда пели с британским акцентом.
Я жил и дышал чернокожим американским блюзом, но не делал тех стереотипных вещей, которые, как я думал, делали чернокожие американские блюзмены: не собирал хлопок и не работал в каторжной тюрьме. Мне казалось неразумным идти по стопам какого-нибудь белого парня из низшего или среднего класса и пытаться петь как чернокожий американец. Это было бы глупо.
Но вы ведь хотя бы раз пробовали?
Думаю, так оно и было, когда я впервые попытался подражать их песням. Но я услышал Мика Джаггера, и это меня оттолкнуло. То же самое с Элтоном Джоном — я подумал: «Почему ты поёшь таким дурацким голосом?» Не думаю, что это оскорбительно, просто немного нелепо. Эми Уайнхаус была бы в два раза лучше, если бы пела своим голосом.
Очевидно, что для вас это больная тема.
Это просто глупо. Я бы предпочёл услышать, как кто-то поёт своим голосом. Посмотрите, как мы любили Иэна Дьюри и Алекса Харви.
На протяжении всей своей карьеры вы всегда шли в ногу со временем. Были ли у вас в Jethro Tull секс и наркотики на гастролях?
Нет. Но не из-за каких-то моральных принципов, а потому что я до смерти боялся подхватить какую-нибудь ужасную болезнь. Кроме того, я не хотел рисковать своей зависимостью и курить что-то более крепкое, чем сигареты.
Я не из тех, кто может выкурить пару сигарет в день. Я курил столько, сколько мог себе позволить. Поэтому я решил, что лучше взять себя в руки, пока я не начал участвовать во всех этих посиделках с самокрутками... которые, по-моему, были похожи на облизывание ручки мужского туалета. Зачем мне это?
Однажды Мартин Барр подрался со стулом в раздевалке, и это доставило мне бесконечное удовольствие. Но уж лучше так, чем друг с другом.
С 1968 года через Jethro Tull прошло так много людей. У вас, наверное, много врагов?
Я не нажил себе врагов, но некоторые нажили их друг с другом. Есть люди, которые до сих пор не разговаривают друг с другом, и меня это немного задевает. Всё началось с Мика Абрахамса (недавно умершего в возрасте 82 лет) и Гленна Корника. С самого начала между ними возникла проблема. Всё стало отвратительным. Нет, драки между ними не было, а угрозы физической расправы были.
А драки между участниками Jethro Tull вообще были?
Мартин Барр однажды подрался со стулом в гримёрке, как я сказал, чему я был несказанно рад, потому что Мартин так редко выходил из себя. Но, к счастью, он решил напасть на стул, а не на меня или другого участника группы.
Является ли распространённое мнение о Jethro Tull как о «мужской группе» ошибочным?
Наша аудитория, как правило, состояла из юношей и девушек. Но в некоторых городах она могла быть немного более мужской. На наших концертах нередко можно было увидеть людей индийского и пакистанского происхождения, а также чернокожих американцев. У Jethro Tull также были поклонники в Латинской Америке и Азии.
Как вы думаете, почему так происходит?
Это хороший побочный эффект того широкого влияния, которое я испытывал как автор песен и писатель. Я всегда интересовался другой музыкой, даже если она была на непонятном мне языке. Я черпал из всего этого - будь то Чарли Паркер и бибоп или какая-нибудь экзотическая индийская классическая музыка.
Тони Айомми недолго играл в Jethro Tull в 1968 году и говорил, что был шокирован вашей трудовой этикой и, глядя на вас, пытался добиться от Black Sabbath большей дисциплины.
Тони никогда не был полноправным участником Jethro Tull. Мы просто изучали возможность совместной работы. Но да, если Тони чему-то и научился, так это тому, что если ты должен быть на репетиции в 10 утра, то это значит одно - ты должен быть на репетиции в 10 часов утра.
Значит, вы крутой руководитель?
Наверное, это немного раздражает. Но я всегда был педантом в вопросах пунктуальности. Я не типичный поп-исполнитель, который соответствует романтическому идеалу развязного, непринуждённого персонажа, который то участвует в чём-то, то отстраняется. Жизнь слишком коротка. Мне нравится доводить дело до конца, и я получаю удовольствие, когда всё делаю вовремя. Как-то Чарли Уоттс сказал, что он "не рок-звезда". И в этом мы с ним похожи.
================
И на этом пока все. Разрешите откланяться. Как всегда спасибо вам за ваше внимание. Подписывайтесь, присоединяйтесь к нашему сообществу - впереди еще много разных статей о нашей музыке.