Начну с главного: я люблю порядок. Чёткий график, понятные инструкции, вежливых сотрудников и -самое важное -людей, которые не превращают рядовую процедуру в эпопею с пятью актами и эпилогом.
Но в тот злополучный вторник всё пошло не так с самого порога.
1. Появление
Я пришёл в МФЦ к 9:00 - как положено, с распечатанной электронной очередью, пакетом документов и надеждой на скорое освобождение.
И тут дверь распахнулась.
Вошла она.
Бабуля. Не просто бабуля ,а бабуля с взглядом. С таким, от которого даже охранники инстинктивно выпрямились, а сканер на входе пискнул дважды, будто испугался.
Она двинулась к терминалу, как танк к Берлину.
-Где тут эта… штука?! -рявкнула она на оператора.
-Это терминал для электронной очереди, -вежливо пояснил парень.
-А я что, по‑вашему, слепая?! -парировала бабуля. -Где кнопка?!
Через три минуты она уже держала талон. С номером 3. При том, что мой был 17.
«Ну ладно, -подумал я. -Может, у неё срочное дело».
О, как я ошибался.
2. Битва за окно
Когда подошла её очередь, бабуля вплыла в кабинет так, будто это её личный приём у президента.
-Так, -заявила она, швырнув на стол папку. -Мне надо… а где моя бумажка?!
-Какая именно? -осторожно спросил специалист.
-Та самая! Вы что, не знаете?!
Следующие 15 минут ушли на то, чтобы найти «ту самую бумажку» в ворохе выписок, квитанций и распечаток с форума «Бабушка‑онлайн».
-А это вы зачем принесли? -спросил сотрудник, вытаскивая из пачки фотографию кота.
-Это Барсик! -возмутилась бабуля. -Он свидетель!
Свидетель чего -осталось тайной. Но кот явно был в курсе.
3. Вопросы, на которые нет ответов
Потом началось самое интересное.
Бабуля задавала вопросы. Много. Очень много.
-А вот если я перееду в другую квартиру, а потом вернусь, а потом опять уеду, а потом…
-У нас нет такой услуги, -взмолился специалист.
-Как это нет?! А куда люди тогда ездят?!
-А если я захочу поменять фамилию, но не совсем, а только первую букву…
-Это делается через ЗАГС.
-А почему вы мне сразу не сказали?!
Каждый ответ порождал три новых вопроса. Каждый вопрос требовал пояснений. Каждое пояснение вызывало подозрение.
К 10:45 бабуля успела:
- обвинить систему в «заговоре против пенсионеров»;
- потребовать «главного начальника» (которого, конечно, не оказалось);
- трижды перечитать регламент вслух -с интонацией прокурора;
- предложить свою схему оптимизации работы МФЦ (с диаграммами).
4. Эффект домино
Тем временем в зале нарастало напряжение.
Люди с талонами 4–17 начали нервно поглядывать на часы. Кто‑то вздохнул. Кто‑то кашлянул. Кто‑то тихо пробормотал: «Господи, когда это кончится?»
Бабуля, уловив недовольство, развернулась к залу:
— Чего смотрите?! У меня важное дело!
— У всех важные, — не выдержал мужчина с папкой.
— А вы вообще молчите! У вас даже очереди нет!
— Я просто жду жену…
— Вот и ждите молча!
Зал замер.
Оператор покраснел. Охранник сделал шаг вперёд. Я мысленно составил завещание.
Акт 5. Неожиданный финал
И тут случилось чудо.
Зазвонил телефон.
Бабуля достала древний аппарат, прижала к уху и вдруг… смягчилась.
- Алло, Барсик? — проворковала она. -Да‑да, я скоро. Уже иду. Только доделаю тут…
Через минуту она уже собирала бумаги.
-Ладно, -бросила она на прощание. -Я приду завтра. С Барсиком. Он подтвердит.
И вышла. Так же величественно, как вошла.
Эпилог
Мы все выдохнули.
Оператор вытер пот. Охранник расслабился. Люди в очереди обменялись понимающими взглядами.
Я получил свои документы в 11:20 -на 2 часа позже, чем планировал. Но жив. Цел. И даже слегка просветлён.
Теперь, когда кто‑то говорит: «Да что там сложного -сходить в МФЦ?», я улыбаюсь.
Потому что знаю: где‑то там, за углом, ждёт своего часа бабуля с котом и ворохом вопросов.
И Барсик. Свидетель.