Знаете, молодые часто думают, что лес — это склад. Пришёл, взял, унёс. А мы так, сторожа при складе. И максимум, какую проблему можем устроить, — составить протокол.
Но лес — это не склад. Это храм. Причем храм чужой веры. И если ты в нём нагадишь, то полицию вызывать никто не будет. Его хозяева сами разберутся.
Это случилось в девяносто восьмом. Я тогда только принял обход на Северном Урале. Время было, сами помните какое: голодное, злое. Лес валили все, кому не лень. Чёрные лесорубы — как саранча. Забирались в самую глушь, валили кедр, грузили на ЗиЛы и толкали за копейки.
Я был молодой, принципиальный. Думал: «Поймаю — засужу». Идиот.
В тот день я наткнулся на свежую колею — глубокую, от тяжёлой техники. Ушли они далеко, в так называемый Ведьмин распадок. Местные туда даже по грибы не ходили. Болото там на пути гнилое, да и компас шалит. Но лесорубам плевать на приметы, им кубометры нужны. Да не абы за какими прибыли — там вековые сосны кедровые...
Шёл я часа два: сначала по след