В преддверии нового дачного сезона, когда тысячи горожан уже просматривают каталоги семян и проверяют садовый инвентарь, я отправился в одно необычное место. Моей целью стало садовое товарищество «Ромашка», вернее, не сам посёлок, а древний лес, что примыкает к его границам. По слухам, там обитает существо, которое может дать самый неожиданный совет по обустройству шести соток. Встреча была назначена на опушке. Шёл мелкий дождь, пахло прелыми листьями и весенней сыростью. Я нервничал, но решимость взять эксклюзивное интервью у хранителя этих мест пересиливала сомнения.
Ростинмир Шутилин: Здравствуйте? Это… вы?
Из-за мощного ствола сосны показалась фигура. Не то дед в выцветшем ватнике, не то просто сгусток лесного сумрака, принявший человеческие очертания. Он что-то бормотал, разглядывая следы колеса на мокрой земле.
Леший Тихон Михалыч: (Не поднимая головы) Товарищ садовод из пятнадцатого участка «Жигулями» приехал. Рановато в этом году. Земля ещё спит.
Ростинмир Шутилин: Простите, мне сказали, что здесь можно найти Тихона Михалыча. Лесного… хм… консультанта?
Леший Тихон Михалыч: (Наконец смотря на меня) Консультанта? (Хрипло смеётся) Можно и так сказать. Я тут, можно сказать, старожил. Двести лет наблюдаю. Звать Тихон Михалыч. Садись на пенёк, не стой как столбик учета грунтовых вод.
Знакомство с хранителем леса
Ростинмир Шутилин: Тихон Михалыч, признаюсь, я пришёл с конкретным поводом. Скоро дачный сезон, народ поедет на участки. С вашей-то точки зрения, почему многие приезжают отдохнуть, а в итоге только больше устают?
Леший Тихон Михалыч: Парадокс это, Ростинмир. Простой парадокс. Человек устал от города, от асфальта, шума, стен. Куда он едет? На природу! А что делает? Везёт город с собой, да ещё и в концентрированном виде. Первым делом, залить всё бетоном, чтобы ни травинки. Потом забор повыше, как в крепости. Потом музыку погромче включить, чтобы птиц не слышно было. И сидит в этой каменной коробке, смотрит в телефона, а потом жалуется: «Ох, на даче не отдохнул!» Да ты просто город в деревню перетащил, вот и вся твоя природа.
Ростинмир Шутилин: Но ведь порядок навести хочется. Вот сосед, Иван Петрович из пятнадцатого участка, у того каждый куст роз по линейке вымерен.
Леший Тихон Михалыч: (Машет рукой) Ага, порядок. У него земля под геотекстилем плачет по утрам. А вы слышали историю одну смешную? Приехала новая семья, участок взяли, прямо к моему лесу граничит. Хорошее место, тенистое. Первое, что сделали, все деревья под корень. «Чтобы, говорят, солнца больше было». Ну, сделали. Теперь у них солнца завались. В два часа дня на том участке, как в сковородке. И что? Сидят в доме, шторы задернули, кондиционер гудит. На природу приехали. (Качает головой).
Что земля хочет нам сказать?
Ростинмир Шутилин: Вы упомянули, что земля плачет. А что значит ваша фраза «послушать, что земля хочет сказать»? Это же метафора?
Леший Тихон Михалыч: Для вас метафора. Для меня инструкция по применению. (Присаживается на корточки, проводит ладонью по прошлогодней траве). Земля говорит. Шорохом мышиным, шелестом листвы, тем, какие травы где прорастают. Она подсказывает, где вода близко, а где сушь. Где яблоня приживётся, а где только картошка родится. А человек не слышит. Он приезжает с готовым планом из журнала и начинает землю переделывать. Борется. А надо бы прислушаться.
Ростинмир Шутилин: Есть у вас положительный пример? Кто умеет слушать?
Леший Тихон Михалыч: Как же, бабушка Агафья из первого ряда. Та каждое утро с яблоней своей здоровается. «Здравствуй, - говорит, - матушка, как почивала?» Простоит, поговорит. И ведь дерево-то ей отвечает. Урожай у неё всегда лучший, да яблоки слаще. И сорняков почему-то меньше. А всё потому, что не борется она, а дружит. Ко мне, кстати, тоже поначалу на опаску ходила, сухариков в кормушку оставляла. Уважение. Оно всё решает.
Главный совет перед открытием сезона
Ростинмир Шутилин: Исходя из этого, Тихон Михалыч, какой бы вы дали один главный совет дачникам перед стартом сезона?
Леший Тихон Михалыч: Совет простой, но выполнять его труднее всего. Приехали вы на участок. Не хватайте сразу секатор или лопату. Оставьте сумки в доме. Пройдитесь медленно. Посидите на лавочке или просто на земле. Полчаса тишины. Побудьте гостями, а не завоевателями. Посмотрите, куда солнце светит, откуда ветер дует, где птицы свили гнездо. Земля сама намекнёт, где ей нужна ваша помощь, а где лучше не тревожить. Начало сезона, это не соревнование «кто быстрее грядку вскопает». Это встреча старых друзей.
Ростинмир Шутилин: А можно ли как-то… ну… подружиться с лешим на своем участке? Чтобы удача была.
Леший Тихон Михалыч: (Смеётся, и звук похож на скрип старых ветвей) Думаешь, я по заявкам работаю? Дружба не в ритуалах. Она в делах. Не вырубай живые деревья просто так. Оставь уголок нетронутым, для жучков, ящериц, птиц. Не трави всю землю химией. Сделай доброе дело для леса, убери мусор у опушки, не разжигай костёр в пожароопасный период. Вот и весь секрет. Мы замечаем тех, кто нас уважает. А уважение это тихое, без пафоса. Иногда просто молчаливое спасибо, сказанное шепотом в сторону леса, — уже диалог.
Когда мистика становится бытом
Ростинмир Шутилин: Вы говорите «мы». А много ли вас, хранителей, осталось в таких вот дачных массивах?
Леший Тихон Михалыч: Меньше, конечно. Шума много, вибрации от машин, свет ночью мешает. Кто потише, в глубину лесов ушёл. Я вот остался. Привык к людям, хоть и ворчу на них. Интересно наблюдать, как они, с одной стороны, технологиями весь мир опутали, а с другой посадив первый в жизни огурчик, радуются как дети. В этом контрасте вся ваша суть. И мне жалко бывает того человека, который эту детскую радость в себе бетоном заливает. Ему потом и на даче скучно, и в городе тошно.
Ростинмир Шутилин: Спасибо вам за беседу, Тихон Михалыч. Ваши советы, как ни странно, звучат очень практично.
Леший Тихон Михалыч: Потому что я практик. Двести лет практики. И последний наказ передай. Говорят, в этом сезоне опять удобрения модные и средства от всего на свете подорожали сильно. Не гонись. Часто самое простое и дешёвое, самое верное. Навоз да зола. Терпение да внимание. Больше природе не надо. Ну всё, иди. А то дождь снова начинается. И тропинку за собой притопчи, а то следы видать.
Уходя по мокрой тропе, я обернулся. На опушке никого не было. Лишь старая сосна качала веткой, словно прощаясь. Совет Тихона Михалыча о тишине я решил опробовать немедленно. Сел на поваленное дерево, отключил телефон и просто смотрел на лес. Сначала думал о делах, о статье. Потом мысли улеглись. И вот тогда я услышал. Не голос, конечно. Но чёткое понимание, что этот лес не декорация, а живой, дышащий мир. И мы в нём не хозяева, а соседи, которым ещё предстоит научиться искусству тихого добрососедства. Может, в этом и есть главный секрет отдыха, который мы ищем, с таким упорством заливая землю бетоном.
Кажется, наша повседневность полна удивительных соседей. Даже если они предпочитают оставаться в тени, в прямом смысле этого слова. А начало дачного сезона, прекрасный повод первым протянуть руку дружбы. Или хотя бы перестать шуметь.
📱 В Telegram у меня отдельная коллекция коротких историй - те самые байки, которые читают перед сном или в обеденный перерыв.
Публикую 3 раза в неделю (пн/ср/сб в 10:00) + сразу после подписки вы получите FB2 и PDF-сборник из 100 лучших рассказов.
Перейти в Telegram.