К Кате приехал французский коллега Пьер, который принял ее дом за музей непонятных предметов – такое есть только у русских.
Катя позвонила подруге в истерике смеха, рассказав, что к ней приехал французский коллега Пьер. И первый же день в российской квартире превратился для него в экскурсию по музею непонятных предметов.
– Он постоянно что-то фотографирует и спрашивает, зачем это и доя чего. Я уже устала объяснять самые обычные вещи. А он записывает все в блокнот как антрополог, изучающий неизвестное племя.
К концу недели у Пьера накопился целый список «загадок русского дома», которые Катя попыталась пересказать. Оказалось, мы живем в мире вещей, которые больше нигде не существуют.
Музей на кухне
Так Пьер назвал сервант с хрусталем, спрашивая, почему посуда за стеклом. Попытки объяснить, что хрусталь достается только по особым случаям, провалились. Пьер не мог понять логику: зачем покупать то, чем не пользуешься? У них красивая посуда стоит на кухне и используется каждый день.
Мусор лежит по шкафам и его не выкидывают
Пьер открыл шкаф на кухне и обнаружил коллекцию пустых банок из-под варенья, кофе, детского питания. Он задал вопрос:
– Ты что, коллекционируешь мусор?
Объяснить французу концепцию авось пригодится» оказалось невозможно. Он все твердил свое: в магазине же продаются новые банки специально для консервирования.
Ванная как отель
Поразил Пьера коврик на полу, мол, зачем ковер в мокром помещении? Еще больше его поразили занавески на окне ванной. Получается, что это будто жилая комната с декором и уютом.
Склад или квартира?
Особый восторг у Пьера вызвал Катин балкон: там лежали лыжи, елка, банки с соленьями, старый телевизор, дачная мебель. Он спросил:
– Это склад?
Концепция балкона-кладовки оказалась непостижимой для французского ума. Пьер говорил, что у них балкон – это продолжение дома, где стоят стол, стулья, цветы. Летом завтракают, читают. А у русских балкон – это музей ненужных вещей.
Пьер сравнил квартиру с банковским сейфом. Говорил, что чувствует себя как в средневековом замке.
К концу недели Пьер составил теорию о русском доме. Он сказал Кате, что русские живут словно в театре, где у каждой вещи есть костюм. И правда: салфетки в вязаных чехлах, чехол на сиденье унитаза, декоративные полотенца.
Его финальная формулировка стала хитом: «Русские живут так, как будто готовятся одновременно к празднику, войне и музейной выставке».