«Он испускает пену, словно конь, и приходит как бы в безумие». Так писали современники об Иване IV. И это ещё мягко сказано.
Прозвища русских государей — не случайные клички. Каждое из них рассказывает историю. Историю о том, как правитель распоряжался властью. И что эта власть делала с людьми вокруг.
Начнём с самого известного. Иван Грозный получил своё прозвище не из учебников истории — его так звали уже при жизни. Царь мог быть милостивым утром и жестоким вечером. Приступы ярости сменялись постами и молитвами, когда он часами стоял на коленях, вымаливая прощение за содеянное.
Потом снова начинал.
Даниил-принц из Бухова оставил свидетельство: государь в гневе бесится на встречных, теряет человеческий облик. Современники боялись его не из-за слухов. Они видели своими глазами.
Переходим к династии Романовых. Алексей Михайлович носил прозвище Тишайший, и тут начинаются споры. Одни историки утверждают: его правление действительно выглядело спокойным на фоне смуты и войн предыдущих десятилетий. Другие указывают на ошибку перевода.
На Западе монархов величали clementissimus — «милосерднейший». При переводе на русский слово трансформировалось в «тишайший». Вышла путаница. Но прозвище прижилось, потому что подходило.
При Алексее Михайловиче бунты случались, но их усмиряли без массовых казней.
Пётр I — Великий. Здесь тоже нет однозначности. Конечно, он прорубил окно в Европу, построил Петербург, провёл реформы, которые перевернули страну. Но прозвище могло появиться проще.
Рост царя — двести сантиметров. В XVIII веке это воспринималось как аномалия. Худой, угловатый, Пётр казался ещё выше. Когда он входил в помещение, все головы задирались вверх.
Великий в прямом смысле.
Екатерина II заслужила своё прозвище без всяких оговорок. Немецкая принцесса, захватившая российский престол, правила 34 года. За это время расширила границы империи, развивала образование, покровительствовала искусствам, переписывалась с Вольтером и Дидро.
Политика просвещённого абсолютизма — не просто слова. Екатерина действительно верила, что монарх должен быть первым слугой государства. И работала соответственно.
Её внук Александр I получил эпитет Благословенный. Победа над Наполеоном — достаточная причина. Французская армия считалась непобедимой. Бонапарт покорил пол-Европы. И именно в России его империя рухнула.
Русские войска дошли до Парижа. Александр стал героем континента.
Но император не остановился на военных триумфах. Он основывал университеты, развивал образование, делал первые шаги к отмене крепостного права. Либеральные начинания, которые его преемники свернули, но начало было положено.
Брат Александра, Николай I, заработал прозвище совсем иного рода. Палкин. Жестокое, народное, беспощадное. В армии ввели телесные наказания такой степени, что солдаты умирали под шпицрутенами.
Прогнать через строй — значит заставить пройти между двух шеренг солдат, каждый из которых бьёт палкой.
Триста, пятьсот, восемьсот ударов. Спина превращалась в кровавое месиво. Выживали не все. Николай считал, что так укрепляется дисциплина. Армия его боялась. И ненавидела.
Сын Палкина, Александр II, вошёл в историю как Освободитель. В 1861 году он отменил крепостное право. Двадцать три миллиона крестьян получили личную свободу. Да, реформа была половинчатой. Да, помещики сохранили львиную долю земли. Но рабство закончилось.
Это был тектонический сдвиг. Россия веками строилась на крепостничестве. Александр разрушил фундамент старого мира. И поплатился за это — его убили народовольцы.
Ирония судьбы.
Сын Освободителя, Александр III, получил прозвище Миротворец. За тринадцать лет его царствования Россия не участвовала ни в одной войне. Он укреплял армию, развивал промышленность, строил железные дороги — но не воевал.
«Россия имеет только двух союзников — армию и флот», — говорил он.
Последний российский император Николай II носил самое мрачное прозвище. Кровавый. Оно закрепилось после двух трагедий, которые отметили начало его правления.
Ходынская давка случилась на четвёртый день после коронации. На поле раздавали царские подарки. Толпа ринулась вперёд. Погибли 1389 человек, больше тысячи покалечены. Вечером того же дня Николай пошёл на бал у французского посла.
Народ это не простил.
Второе событие — Кровавое воскресенье 1905 года. Мирная демонстрация рабочих с хоругвями и портретами царя направлялась к Зимнему дворцу. Люди несли петицию. Они верили, что царь-батюшка защитит их от произвола фабрикантов.
Войска открыли огонь. Погибли сотни людей.
Николай в тот день находился в Царском Селе. Он не отдавал приказа стрелять. Но ответственность легла на него. Народ называл его Кровавым. И прозвище оказалось пророческим.
Правление Николая II началось с крови на Ходынке. Закончилось расстрелом в екатеринбургском подвале в 1918 году. Вместе с ним погибли жена, пятеро детей, слуги.
Круг замкнулся.
Прозвища русских государей — это приговор современников. Не историков, которые пишут через столетия. А тех, кто жил рядом, кто видел, кто страдал или ликовал. Грозный, Тишайший, Великий, Палкин, Освободитель, Миротворец, Кровавый.
Каждое слово — целая эпоха. И судьба.