Вы когда-нибудь всматривались в глаза Андрея Миронова, когда он молчит? Не поет про «Остров невезения», а просто смотрит в камеру? В этих глазах — бездна усталости и невысказанной боли.
Мы привыкли видеть в нем баловня судьбы, «золотого мальчика» из хорошей семьи, которому всё давалось легко. Но это величайшая ложь советского кинематографа.
Всю жизнь он боролся с собственным амплуа. Он хотел играть Достоевского, а ему предлагали водевили. Он мечтал страдать в кадре, а от него ждали чечетку.
Я составил этот список не по рейтингам «Кинопоиска», а по градиенту его души: от солнечного света к сумеркам, где настоящий Миронов прятался от нас за маской.
Геннадий Козодоев — «Бриллиантовая рука» (1968)
С этой роли начался культ. И здесь же захлопнулась ловушка. Геша — это эталонный жулик-неудачник. Помните, как он откидывает челку резким движением головы? Миронов придумал этот жест сам, потому что мешала спадающая прядь.
Конфликт здесь в том, что Миронов, играя роль второго плана, начисто переиграл главного героя — положительного Семена Семеновича (Никулина). Зритель 70-х влюбился не в честного труженика, а в пижона в водолазке, который пьет шампанское по утрам. Это была победа артиста и поражение человека: ярлык «обаятельного мерзавца» приклеился намертво.
Остап Бендер — «12 стульев» (1976)
Споры о том, чей Бендер лучше — Гомиашвили (у Гайдая) или Миронова (у Захарова) — не утихнут никогда. Но давайте честно: Бендер Миронова — это не человек, это театр одного актера.
Марк Захаров снял не фильм по книге Ильфа и Петрова, он снял бенефис Андрея Александровича. Его Остап — трагичен. За всей этой легкостью, за песнями про парус, белеющий в тумане, сквозит обреченность. Он знает, что не найдет бриллианты. Он знает, что Рио-де-Жанейро недостижим. Это роль-мечта, в которой Миронов довел свое музыкально-пластическое мастерство до абсолюта.
Фигаро — «Безумный день, или Женитьба Фигаро» (Телеспектакль, 1974)
Невозможно говорить о Миронове без театра. Фигаро стал его визитной карточкой и его эпитафией.
Почему эта роль в списке главных? Потому что Фигаро — это альтер-эго Миронова. Умный, быстрый, находчивый слуга, который на голову выше своих господ, но вынужден прислуживать. Разве не так чувствовал себя интеллигентнейший Андрей Александрович перед лицом советской цензуры и номенклатуры?
Именно в костюме Фигаро в августе 1987 года на сцене Рижской оперы он потеряет сознание, произнеся слова: «Да! Мне известно, что некий вельможа...». Через два дня его не станет. Это роль, оплаченная жизнью.
Павел Фарятьев — «Фантазии Фарятьева» (1979)
А вот здесь начинается территория, незнакомая широкому зрителю. Режиссер Илья Авербах совершил преступление против стереотипов — он смыл с Миронова лоск.
Зубной врач Фарятьев — нелепый, потный, некрасивый, странный человек, живущий с мамой и тетей. Он рассказывает безумные теории о пришельцах, он отчаянно и безответно любит.
Когда фильм вышел, зрители плевались: «Где наш искрометный Андрей? Кто этот мямля?». Но именно здесь Миронов показал, какой он гигантский драматический актер. Сцена, где он признается в любви героине Марины Нееловой — это оголенный нерв. Если вы хотите увидеть душу Миронова без грима — смотрите этот фильм.
Ханин — «Мой друг Иван Лапшин» (1984)
Самая неожиданная и страшная роль в его карьере. Алексей Герман-старший, известный своим перфекционизмом и жестким реализмом, взял «солнечного клоуна» на роль сломленного Ханина.
Действие происходит в 30-е годы. Никакого глянца. Грязь, теснота коммуналок, запах дешевых папирос. Ханин — вдовец, потерявший вкус к жизни.
Ключевая сцена — попытка самоубийства в ванной. Ханин пытается застрелиться, но не получается. Он сидит в этой обшарпанной ванной, жалкий. Это не игра, это физиологически достоверная истерика человека на краю бездны.
Миронов боялся этой роли, он не понимал методов Германа, но в итоге выдал перформанс мирового уровня, доказав, что мог бы играть в фильмах высокие роли.
Мистер Фёст — «Человек с бульвара Капуцинов» (1987)
Последняя главная роль. И она символична. Режиссер Алла Сурикова долго ждала согласия Миронова, и он согласился, словно предчувствуя финал.
Мистер Фёст — это идеалист. Человек, который верит, что искусство может сделать людей лучше. Если Ханин был точкой абсолютной тьмы, то Фёст — это свет. Но свет прощальный.
В этом фильме Миронов уже выглядит уставшим. Его глаза, даже когда он улыбается, остаются грустными. Он как будто завещает нам: «Будьте добрее». И когда его герой уезжает в закат, мы понимаем, что уходит целая эпоха. Эпоха, когда кино было добрым, а актеры — великими.
Андрей Миронов сгорел в 46 лет. Чудовищно рано. Он спешил жить, играл на разрыв аорты, соглашался на концерты после изнурительных съемок.
Почему эти шесть ролей? Потому что вместе они складывают пазл его личности. От феерического Геши до сломленного Ханина. Он был всем этим сразу. И конфликт его жизни — желание быть серьезным в мире, который требовал развлечений — так и остался неразрешенным до конца.
А какая роль Андрея Миронова для вас самая родная? Та, где он смеется, или та, где он плачет?