Есть еда, а есть — сюжет.
И шаурма с чебуреком — как раз из второго.
Вот идёшь по Новому Арбату, ветер в лицо, сугробы снега, ноги гудят после тяжелого рабочего дня, длинные новогодние каникулы закончились , настроение подвисло — и тут, как спасательный круг, как оазис среди пустыни: стойка с шаурмой. Не смотришь на вывеску, на рейтинг и отзывы. Не читаешь состав. Просто подходишь и говоришь: «Острую, с мясом». И всё — мир уже не такой грубый. Вроде и день был не такой сложный и люди стали тебе улыбаться, видя как ты смачно ешь шаурму.
А теперь переместимся в Крым. День раскалён, песок скрипит в ушах, солнце жарит плечи. Ты — в шлёпках и после моря. Туристы бегают с детьми туда сюда с надувными матрасами и кругами. И вдруг воздух срывает знакомый аромат: раскалённое масло, лук, мясо — вот он, крымский чебурек.
Он не просит. Он требует.
Призывает тебя вкусить вкусное, сочное мясо.
Оба блюда — как мантры улицы. У шаурмы — ритм, у чебурека — размах.
Так кто же лучше? Где вкуснее — на московской набережной или у крымского ларька на обочине?
Откуда появились чебуреки и шаурма?
Чебурек — как закалённый кочевник. Румяный и имеющий свой неповторимый вкус и аромат. Возник там, где всё должно быть просто и сытно: степь, ветер, огонь. Всё началось с крымско-татарской кухни. Лепёшка на скорую руку, с мясом — но чтобы хватило до ночи. Съел и готов к покорению новых стихий природы и к тяжелому труду.
А шаурма — наоборот. Космополит. Восточная эмигрантка, осевшая в мегаполисах. Она кокетка с разными вкусами, она может быть жгучей, но при этом мягкой и сочной. У неё паспорта нет — в одном городе она шаурма, в другом донер, в третьем гирос. Но в России она получила прописку у метро и стала своей. Ее любят все, ну или практически все. Я не знаю такого человека, который бы ее не пробовал.
Интересно, что оба этих блюда родились буквально «на ходу». Один — в седле. Другой — между встречами. Но оба — из мира, где еда должна быть быстрой, горячей и по делу. Вкусной и по настоящему аппетитной.
Почему шаурма и чебурек стали культурным символом?
Чебурек — это не просто тесто с мясом. Это Крым. Базар. Шлёпанцы. Зазывалы в бесконечных рядах с сувенирами. Киоск с чебуреками стоит скромно в конце вереницы прилавков с бусами и ракушками. Ему не нужно кричать, его чувствуют. Ты держишь пыльную сумку и стакан с чаем. Его едят в тени под навесом, шумно, с маслом на пальцах и брызгами на салфетке.
А шаурма — это уличная еда в Москве. Она не подаётся — она вручается. Её берут, как микрофон в караоке: быстро, решительно, не всегда осознанно. Студенты, старики и просто проголодавшиеся прохожие. Её едят стоя, на бегу, в машине, на перроне, в вагоне и даже в роддоме. Она — часть города.
Один — про отдых.
Второй — про выживание.
Но главное: и чебурек, и шаурма давно стали больше, чем едой. Это — гастрономические жесты. Ты не просто ешь, ты включаешься в ритуал. Вкус становится культурным кодом. Кто то отдается без остатка шаурме, а кто то переходит на сторону чебуреков.
Что вкуснее: мой опыт и вкусы других
Когда я отдыхала в Крыму. В Евпатории, у старого рынка, я наткнулась на чебуречную без вывески. Просто женщина, жарящая на открытом масле. Стоял один столик для посетителей. Когда я откусила — чуть не обожглась, сок полился на руку. Словно лава он обжигал мою кожу. Это было… как хруст солнца. И даже если бы он стоил 500 рублей — я бы не пожалела. Я почувствовала Крым на вкус.
В Москве есть точка у «Менделеевской», название я не помню , а вернее и не знаю, не обращала никогда внимание. Так там шаурму собирают, как диджей миксует треки: чётко, с драйвом. Там парень в черном фартуке со смайликом на груди кладёт курицу, капусту, соус — и всё это под трек, от которого даже очередь качает головой. При этом он как дирижер управляет ингредиентами. «Остренькую?» — «Да чтоб слёзы, но не жаль».
Моя испанская подруга Кармэн, кстати, ест шаурму вилкой и с ножичком. В кафе. На тарелке. Её вариант — с тофу и без чеснока. Я вообще такую не воспринимаю. «Похоже на салат в лаваше», — говорю я. «Вот именно», — отвечает она и кивает, как профессор. У всех свои вкусы. И продолжает уплетать за обе щеки.
Какие бывают шаурмы и чебуреки сегодня?
Сегодня чебурек — это уже не просто про мясо. Сейчас такое разнообразие начинок, что я даже не уверена, являются ли они настоящими чебуреками. В Ялте я пробовала с баклажаном и сыром. В Севастополе — с сёмгой и шпинатом. А в Симферополе — сладкий, с клубникой. Люди удивляются, но пробуют. И чаще всего — довольны. Но, моя душа лежит к классическим мясным с большим количеством бульона.
А с шаурмой началась гастрономическая гонка. Веганская, с фалафелем. Безглютеновая. На чёрной пите с авокадо. Оранжевая, желтая, зеленая…Даже шаурма на завтрак — с яйцом, томатом и шпинатом. Вопрос «шаверма или шаурма» уже не столько лингвистический, сколько философский. Каждый выбирает для себя сам, чем она для него (ее) является.
И всё-таки, чаще всего вкуснее именно в ларьке у перехода. С жиром, с соусом, с лавашом, в фольге , которую разворачиваешь двумя руками, как подарок в ожидании игры вкусов. Ты выбираешь ее, не потому что дешёвая. А потому что настоящая.
Кто победит в этой битве вкусов?
Я пыталась сравнивать: калории, тесто, цену, ощущение после. «И конечно вздутие живота, его объем или отсутствие», если случайно наткнулась на не очень качественный продукт.
И всё равно проиграла — потому что тут не победа, а влюблённость.
В моменты. В запахи. В то, как капает на колени. В то, как сначала думаешь «ещё чуть-чуть», а потом облизываешь пальцы, как в детстве. Не можешь оторваться и калории уже не играют никакой роли.
Однажды я стояла в Симферополе с шаурмой и чебуреком в руках. И не знала, с чего начать. Ведь я была голодной до ужаса и хотелось все и сразу. Это был момент честности. Я откусила по очереди. Поняла одно:
Выбирает не язык. Выбирает сердце.
Еда — это тоже путешествие. Ты познаешь город изнутри, через предпочтения местных жителей. И если твой гид ведёт тебя в шаурму у метро или в чебурек на ялтинском вокзале — значит, ты выбрал нужного человека, идёшь правильно.
А вы кто — за шаурму или за чебурек? Или за то, чтобы не выбирать, а просто есть, пока горячее? Главное сытное и недорогое?
Расскажите в комментариях, где вы ели свою лучшую уличную еду — и что бы вы повторили снова?