Он проснулся в привычной тишине — той, что наступает перед дождём или после сна, где снились лица, которых не существует.
Свет просачивался сквозь жалюзи полосами — ровными, как дыхание машины. Он повернул руку, привычно ожидая увидеть цифру.
Её не было.
Кожа чистая, будто никогда ничего не было.
Ни следа.
Ни памяти.
Он долго сидел на краю кровати, чувствуя, как сердце делает короткие, неровные удары — как метроном, сбившийся с ритма.
Дни подряд, месяцы, может быть, годы — он просыпался и видел на запястье новую цифру. Никто не мог объяснить, откуда они.
Он перестал пытаться. Просто принимал. Как люди принимают рождение седины или боль в суставах по утрам.
Он даже перестал считать.
Но сегодня — пустота.
И странная, почти детская радость.
Он не знал, что значит исчезновение. Конец? Начало? Освобождение?
Он посмотрел на руки, на линии, на вены — как на старую карту, по которой уже никто не ходит.
— Всё, — шепнул он, хотя сам не знал, чему.
И тогда в дверь позвонили.
Звук был резкий, как вспышка.
Он не помнил, когда в последний раз кто-то звонил. Люди давно не приходили.
Он встал, босыми ногами на холодный пол.
Каждый шаг — как взвешивание: «пойти» или «остаться».
Рука потянулась к ручке, но замерла.
Память — странная штука.
Она умеет возвращаться не в виде образов, а в виде запахов, пульсаций, звуков.
Он вдруг вспомнил — каждый раз, когда появлялась новая цифра, где-то за стеной тоже кто-то звонил.
Он тогда не открывал.
Сегодня он откроет.
Щелчок замка.
За дверью — человек. Или отражение. Или то, что осталось от него самого.
На руке — та же кожа.
На запястье — цифра.
Его цифра.
— Я ждал, когда ты исчезнешь, — сказал гость. Голос был его же, только тише.
— Значит, теперь ты?
— Теперь — никто.
Они смотрели друг на друга, как смотрят зеркало и тот, кто уже забыл, кто из них отражает.
Молчание длилось, пока не стало воздухом.
Потом первый шагнул вперёд.
И второй — тоже.
Когда они соприкоснулись, свет дрогнул.
На мгновение всё стало снова цельным — тело, цифра, смысл.
А потом исчезло.
На кровати лежала рука. Чистая, без меток.
За окном начался дождь.
Стук капель напоминал сердце, которое наконец нашло свой ритм.
И, может быть, где-то, на другой стороне сна, кто-то снова проснулся —
и увидел на своей руке новую цифру.
Только теперь он уже знал, что она значит.