В церкви пахло старой восковой копотью и тихим осуждением. Холодный октябрьский ветер гулял в открытых дверях, занося внутрь шёпот, который обвивался вокруг 19-летней Элеонор Уэйд, словно цепи. Она медленно шла к алтарю в свадебном платье, взятом напрокат, на два размера больше, с золотистым кружевом, болтающимся на её худых руках.
Её пальцы дрожали, сжимая увядший букетик полевых цветов, пока она отсчитывала половицы до выхода. Двенадцать шагов. Всего двенадцать. На мгновение, отчаянное и ясное, ей пришла мысль о побеге. Но скамьи были полны — в них уместилась, кажется, вся душа Коппер-Риджа. Кто-то пришёл с жалостью, большинство — с осуждением. Все смотрели на неё, как на представление, за которое заплатили.
В первом ряду, рядом с её бледным, не смеющим поднять глаз отцом, сидел человек в безупречном сюртуке. Мистер Гарретт. Банковский служащий с лисьей улыбкой. Он поймал её взгляд и слегка, почти незаметно кивнул, будто поздравляя себя с удачной сделкой. Волна хорошо знакомого чувства, почти физического отвращения, снова, как год назад, накатила на неё. Она знала этого человека слишком хорошо.
Именно Гарретт на днях явился к отцу Элеонор со «спасительным» предложением, когда долг мистера Уэйда перед банком, где тот работал, стал неподъёмным. Отец плакал, рассказывая ей всё это, но всё равно согласился. Никто не спрашивал, чего хочет она сама.
И вот напротив неё у алтаря стоял Клэйтон Хартвелл, тридцати четырёх лет, высокий и широкоплечий, самый богатый скотовод в трёх округах. Он держал свою шляпу в грубых, загорелых руках, глядя прямо перед собой каменным, непроницаемым лицом. Когда она впервые взглянула на него тем утром, последние её робкие надежды рассыпались. Это был человек с суровым лицом, намного старше её, скорее всего, он будет жестоким с ней. Был ли он в сговоре с Гарреттом? Ещё один расчётливый делец, купивший, словно вещь, молодую жену?
Клэйтон смотрел на неё очень странно с той самой минуты, как она начала свой мучительный путь к алтарю. И сейчас его лицо отражало лишь тишину — такую, что скрывает бурю под спокойной водой.
Священник бубнил слова, которые почти не долетали до её сознания. Её отец, согбенный, не смотрел на неё. Он не вынес бы зрелища того, на что его доверчивость и отчаяние обрекли единственную дочь.
Когда священник наконец произнёс её имя, у неё перехватило дыхание.
— Элеонор Мэй Уэйд, согласна ли ты взять этого мужчину в законные супруги?
Вся церковь наклонилась вперёд, жадно ожидая её ответа.
— Согласна, — прошептала она, и голос её треснул, как тонкий лёд под тяжестью.
Священник повернулся к Клэйтону. Все ждали обычных слов. Но Клэйтон сказал иначе.
— Я буду, — сказал он чётко. Не «согласен», а «буду».
По церкви прокатился сдержанный гул, словно отдалённый гром. Элеонор почувствовала, как у неё внутри всё сжалось. Что он имел в виду?
— Данной мне властью, объявляю вас мужем и женою.
Слова упали тяжело, как звук захлопнувшейся тюремной двери. Гарретт громко, на всю церковь похлопал в ладоши — звук, который отозвался в её ушах выстрелом.
Клэйтон наконец повернулся и подал ей руку. Она смотрела на неё, будто та могла обжечь. Этот незнакомец был теперь её мужем, купившим её будущее.
Её рука замерла в воздухе, прежде чем она наконец опустила её на его рукав. Его пальцы сомкнулись осторожно — не владея, а просто поддерживая. Они шли обратно по проходу сквозь тоннель пристальных взглядов. Проходя мимо первого ряда, она услышала тихий, вкрадчивый голос Гарретта, обращённый к её отцу:
— Поздравляю, Уэйд. Долг аннулирован. Дочь — в надёжных руках.
На улице холодный ветер хлестал в лицо. Клэйтон помог ей подняться в повозку движениями настолько тихими, что они казались извинениями. Она вздрогнула, когда его рука коснулась её локтя.
Он заметил и тут же отступил.
— Меня зовут Клэйтон, — тихо сказал он, собирая вожжи. — Полагаю, ты уже в курсе?
Она молча кивнула, её взгляд непроизвольно метнулся к церковным дверям, где в проёме стоял Гарретт.
— Всё в порядке, мисс Уэйд?
— Теперь миссис Хартвелл, — прошептала она, и новая фамилия показалась горькой на вкус, как полынь.
Клэйтон не ответил сразу. Он щёлкнул языком, и лошади тронулись.
— Только если ты сама этого захочешь, — сказал он наконец, но его слова были смыты порывистым ветром.
Город провожал их взглядами, пока повозка катилась к предгорьям, где ложились длинные тени. В конце долины, на фоне угасающего света, высилось ранчо Хартвелла. Огромный сруб на каменном фундаменте, с широким крыльцом и окнами, ловящими последнее золото дня. Из трубы вился дымок — тёплый и обещающий уют, но Элеонор не чувствовала тепла. Клэйтон снова помог ей сойти, но она тут же отстранилась.
— Пойдём, я покажу дом, — осторожно предложил он.
Гостиная встретила их камином, самотканым ковром и начищенной мебелью. В доме пахло деревом, дымом и кофе.
— Кухня — там, — Клэйтон махнул головой. — Кладовка полная. Если что нужно — Силас по средам ездит в город.
Наверху он привёл её в комнату с кроватью под балдахином и стёганым одеялом в сине-кремовую клетку. У окна, выходящего на далёкие горы, стоял умывальник. На внутренней стороне двери виднелся замок — массивная латунная скважина.
— Запирай, если нужно, — сказал Клэйтон. — Я не стану стучать, пока ты не попросишь. Понятно?
— Да, — едва выдавила она.
— Даю тебе время освоиться.
Он вышел и мягко прикрыл дверь. Она тут же повернула ключ, затем села на кровать и уставилась на свои дрожащие руки.
Внизу Клэйтон ужинал один за столом, на котором стояли две тарелки. Он завернул тёплые лепёшки в ткань и оставил их у её двери, не постучав.
Утро наступило серое. Элеонор нашла лепёшки и съела в одиночестве. Это была простая еда, ещё достаточно тёплая, чтобы притупить остриё ледяного страха.
Внизу послышались голоса.
— Город судачит, босс, — осторожно сказал Силас.
— Пусть себе судачат, — твёрдо и холодно ответил Клэйтон.
— Говорят, ты сторговался не слишком выгодно.
— Она — не сделка, — отрезал Клэйтон, и что-то в его голосе заставило Элеонор прильнуть ладонью к двери. — Она — моя жена.
Вечером на кухне её ждал свежий хлеб с золотистой, хрустящей корочкой. Так прошло три дня. Они двигались вокруг друг друга, как призраки, стараясь не касаться, не говорить лишнего. Он не требовал, не спрашивал, не предъявлял прав. На четвёртое утро что-то изменилось. Она спустилась вниз и застала Клэйтона за кухонным столом с открытым гроссбухом и дымящейся чашкой кофе.
Он поднял взгляд, удивлённый.
— Доброе утро.
Впервые со дня свадьбы она села напротив него.
Элеонор обхватила ладонями тёплую кружку, которую он молча пододвинул ей. Воздух между ними казался хрупким.
— Почему? — наконец спросила она. — Почему ты согласился жениться на мне?
Клэйтон отложил перо, и дом будто затаил дыхание.
— Шесть недель назад ко мне пришёл человек по имени Гарретт, — медленно начал он. — Работает в банке… я слышал, довольно крупная там шишка. Он рассказал историю о дочери фермера, попавшей в беду. Умной, честной, но гордой девушке, чья семья вот-вот лишится всего из-за долгов. Он сказал, что тебе двадцать шесть. Что вы с отцом… согласны на брак по расчёту, чтобы спасти землю. Что это будет взаимовыгодный союз.
Элеонор застыла.
— И ты поверил ему?
— Он был убедителен. Принёс бумаги по долгам, говорил о твоём «согласии». Я… — Клэйтон потёр переносицу, — Я здесь один. Дом пустует. Мысль о том, что, возможно, я мог бы дать кому-то крышу над головой, а взамен обрести спутницу… показалась не такой уж плохой. Я думал, мы, обе стороны, идём на это с открытыми глазами.
— С открытыми глазами? — её голос сорвался. — Гарретт — лжец и мошенник. Он намеренно вогнал моего отца в долги, посоветовав купить акции, которые были ничего не сто́ящей бумагой! И я знаю, что подобные дела он провернул не с ним одним. А ко мне он сватался год назад. Я отказала ему, потому что видела, кем он был на самом деле. И теперь он отомстил. Он сделал всё, чтобы я поняла, что у меня нет выбора. Чтобы унизить.
Она выпалила это всё разом, и слёзы наконец прорвались, жгучие и яростные. Клэйтон слушал, не двигаясь. Сначала на его лице было лишь недоумение, потом оно постепенно темнело, становилось тяжёлым, как грозовая туча.
— Он сказал, что ты согласна, — глухо произнёс Клэйтон. — Что это практичное решение для всех. Когда я увидел твоё лицо у алтаря… я понял, что что-то не так. Слишком поздно, но понял.
Элеонор изучала его, ища жестокость, злость, что-нибудь, что роднило бы его с Гарреттом. Не нашла.
— И всё равно ты женился на мне.
— Женился, — подтвердил он. — И я имел в виду то, что сказал. «Я буду». Я буду стараться каждый день делать так, чтобы всё было правильно. Ты моя жена. Но это не значит, что я тобой владею.
Что-то внутри неё ослабло. Совсем чуть-чуть. Прежде чем она успела что-то сказать, в дверь постучали.
На пороге стоял мальчик и протянул Клэйтону конверт.
— Из церкви.
Клэйтон прочёл, и его челюсть снова сжалась. Он швырнул бумагу прямо в камин.
— Что это было? — спросила Элеонор.
— Приглашение, — ответил он. — Хотят устроить в воскресенье приём в нашу честь.
— Мы обязаны идти?
— Мы не идём, — без колебаний сказал Клэйтон.
Прошло две недели. Ритм их жизни сложился сам собой. Клэйтон вставал до рассвета. Элеонор научилась различать звук его сапог. Она стала сама печь хлеб, чтобы он не подгорал. Зашила его любимую рубаху, где лопнул шов. Они говорили немного больше с каждым днём — осторожно, честно.
В одно ясное утро Клэйтон спросил, не хочет ли она научиться ездить верхом. Страх сдавил её рёбра, но она кивнула. Он вывел гнедую кобылу с мягкими глазами по кличке Клементина. Показал, как держать поводья, как сидеть в седле, как направлять без силы. Его руки касались её только когда было необходимо. Когда кобыла мягко двинулась под ней, Элеонор рассмеялась. Это удивило их обоих. Клэйтон улыбнулся, и улыбка преобразила всё его лицо.
В среду они поехали в город вместе с Силасом. Коппер-Ридж наблюдал из окон и с крылечек. Женщины перешёптывались. Мужчины усмехались. Клэйтон шёл рядом с ней, словно стена. В лавке миссис Хокинс отвешивала муку, не встречаясь с Элеонор взглядом.
На улице её поджидал Гарретт, он стоял, прислонившись к двери в лавку, ухмыляясь.
— Ну что, как замужняя жизнь, миссис Хартвелл? — вкрадчиво спросил он. — Угрюмый скотовод обращается с вами нежно? Как же жаль, что…
Стыд и ярость обожгли её грудь. Прежде чем она нашла слова, Клэйтон шагнул вперёд. Голос его был тих и спокоен.
— Есть что сказать — скажи мне.
Ухмылка сползла с его лица.
— Ничего особенного я не имел в виду…
— Тогда и не говори ничего, — отрезал Клэйтон.
По дороге домой Элеонор смотрела на свои руки.
— Прости, — прошептала она.
— За что? — спросил Клэйтон.
— За сплетни. За то, как они теперь на тебя смотрят.
— Пусть смотрят сколько угодно, — сказал он. — Важно то, что ты теперь в безопасности.
Она смотрела на него, на твёрдый очерк его челюсти, на то, как уверенно он держал вожжи.
— Спасибо, — сказала она.
Тем вечером он нашёл её во дворе, сажающей луковицы.
— Что это?
— Тюльпаны, — ответила она. — К весне.
— Значит, собираешься остаться здесь до весны? — попытался пошутить он.
Она подняла на него глаза, и что-то лукавое пробежало в их зелёной глубине.
— Да, буду, — ответила она в тон его брачной клятве.
Что-то тихое и важное пронеслось между ними в золотом свете заката.
Ноябрь пришёл острый и холодный. Однажды ночью Элеонор проснулась и увидела свет керосиновой лампы на крыльце. Клэйтон стоял снаружи, держа в руках какую-то небольшую рамку. На следующую ночь она спустилась и села рядом.
Он показал ей семейный портрет. Возле молодого Клейтона женщина с добрыми глазами держала младенца.
— Мэри, — сказал он. — Моя жена. И наш сын Джейкоб. Лихорадка забрала их пять лет назад.
— Мне так жаль, — прошептала Элеонор.
Он посмотрел на неё.
— Любить их — не значит перестать жить. Не значит, что я не могу заботиться о ком-то ещё.
Холод загнал их внутрь. Они сидели у камина, тихо и близко.
Неделей позже пришло ещё одно приглашение, и оба поняли, что его нельзя просто сжечь. Ещё один приём в приходе. На этот раз Элеонор согласилась. Она устала прятаться.
Воскресное утро выдалось холодным и ясным. Клэйтон ждал у двери.
— Тебе не обязательно это делать.
— Знаю, — ответила она. — Но мне нужно.
В церковной гостиной пахло чаем и фальшивыми улыбками. Женщины столпились тесными кружками. Все голоса стихли, когда вошла Элеонор. Миссис Долтон выступила вперёд с колючей улыбкой.
— Ну что, расскажи, — начала она. — Каково это — быть купленной, как скот?
Другая женщина тихо засмеялась.
— По крайней мере, Хартвелл заплатил щедро. Твой отец получил хорошую цену.
Внутри Элеонор что-то переломилось. Чисто и ясно.
Она подошла ближе, и скрип половиц под её ногами прозвучал оглушительно громко.
— Мой отец был в отчаянии, — сказала она, и её голос дрожал только чуть-чуть. — Ваши мужья позволили бы нам умереть с голоду и назвали бы это бизнесом. Не судите меня за то, что я выжила.
Воцарилась тишина. Элеонор вышла, высоко держа голову, со слезами, жгущими глаза, но так и не пролившимися.
Она прошла весь путь домой под холодным небом.
Клэйтон нашёл её на крыльце час спустя. Она рассказала ему всё. Он слушал, лицо его было сосредоточенным и твёрдым.
— Они не посмеют говорить с тобой так снова, — сказал он.
— Ты не можешь контролировать их, — возразила она.
— Нет, — он шагнул ближе. — Но я могу сделать так, чтобы они услышали меня. Доверься мне.
Она встретилась с ним взглядом.
— Хорошо. Я доверяю тебе.
Но в ту ночь Элеонор сидела за столиком в своей комнате с упакованным мешком у ног и сложенным письмом рядом с лампой. Дом был тих — той тишиной, что давит на грудь. Она снова взяла письмо, перечитав слова, выведенные дрожащей рукой. Она уходила. Не из-за него. А потому что не хотела быть причиной, по которой весь город ополчится против него. Теперь она узнала, что доброта может ранить глубже жестокости.
Рассвет был бледным и холодным. Она вошла на кухню с мешком в руке. Клэйтон стоял у стола, держа в руках раскрытое письмо. При утреннем свете он казался старше, усталым — так, как устают не от недосыпа, а от жизни.
— Ты свободна уйти, — тихо сказал он. — Ты всегда была свободна.
Глаза её наполнились слезами, и мешок выскользнул из пальцев.
— Тогда почему уходить так тяжело? — спросила она.
Клэйтон сделал шаг навстречу, затем остановился, давая ей пространство.
— Почему ты на самом деле женился на мне? — спнова спросила она. — Скажи не отговорку. Правду.
Он сделал долгий вдох.
— Потому что когда я увидел тебя у того алтаря — испуганную и одну — я подумал, что, может быть, мы оба можем перестать быть одинокими. Может, мы можем построить что-то новое из обломков. Я знал, что это нечестно. Я лишь надеялся, что однажды ты сама захочешь остаться.
Элеонор почувствовала, как выбор укладывается у неё в груди — тяжёлый и спокойный одновременно. Она наклонилась, подняла мешок, отнесла его обратно в комнату и выложила каждую вещь.
Следующая неделя пролетела быстро. Клэйтон дважды ездил в город, возвращался с бумагами, встречался с людьми, чьих имён Элеонор не знала. Она не задавала вопросов.
Воскресное утро выдалось ярким и морозным. Они сидели вместе на первой скамье, под прицелом всех глаз Коппер-Риджа. Прежде чем священник начал службу, Клэйтон поднялся.
— С вашего позволения, пастор, я хотел бы сказать слово.
В церкви воцарилась тишина.
— Большинство из вас знают, как Элеонор оказалась со мной, — начал он. — Кто-то думает, что я её купил. Вы ошибаетесь.
Он поднял лист бумаги.
— То, что я заплатил, — это долг её отца. Восемьсот долларов, чтобы спасти его ферму. То, что я дал Элеонор, — это выбор. Вчера я оформил на её имя двести акров моего ранчо. Права на воду, выпас, лес. Эта земля принадлежит только ей.
В зале пронесся вздох изумления.
— Она может уйти от меня, если захочет, — продолжал Клэйтон. — Может продать её, работать на ней или сжечь дарственную. Она не моя собственность. Она — моя супруга. И я ожидаю, что с ней будут обращаться с уважением.
Он сел и взял её руку на виду у всех.
Элеонор встала. Колени дрожали, но голос был твёрд.
— Я остаюсь с этим мужчиной, потому что хочу этого. Он вернул мне достоинство, которое пытались растоптать. И теперь я выбираю этого мужчину. Каждый день я буду выбирать его.
Тишина повисла в воздухе. Затем медленно поднялась пожилая женщина.
— Я была не права, — сказала она. — Насчёт вас обоих.
Другие закивали, некоторые смотрели в пол, смущённые. Но теперь это уже не имело значения.
На улице солнечный свет заливал ступени церкви.
— Ты подарил мне землю? — прошептала Элеонор.
— Я подарил тебе свободу, — ответил Клэйтон.
Она поцеловала его в щёку, и они пошли домой вместе.
Весна пришла рано. Тюльпаны расцвели яркими пятнами на оттаявшей земле. Элеонор сажала яблони, которым требовались годы, чтобы вырасти и дать плоды. Клэйтон наблюдал с крыльца.
— Им потребуется время, — заметил он.
Она улыбнулась.
— И хорошо. Я же осталась.
Они работали бок о бок, смеялись, а забор, когда-то бывший границей, теперь стоял как напоминание: она осталась по собственному выбору.
Когда спускался вечер, на крыльце зажигался тёплый свет. Дверь была открыта.
Они вошли внутрь вместе. И в доме, где когда-то её поджидал страх, наконец нашла своё место их любовь.