«Любовь — огромная страна...» — эти строки в 70-х звучали из каждого открытого окна, становясь гимном целого поколения. Казалось, что молодость будет вечной, деньги — бесконечными, а слава — незыблемой. Но жизнь, как опытный дирижер, расписала партитуру совсем иначе.
Анатолий Алешин — имя, от которого у меломанов со стажем начинает быстрее биться сердце. Золотой голос «Веселых ребят», легендарный скрипач, фронтмен культового «Аракса». Он был там, на вершине советского музыкального Олимпа, когда мы только учились носить джинсы и мечтали о японских магнитофонах.
Но куда исчез кумир миллионов на целых 11 лет? Почему он называет жизнь в США «душной», а главное шоу Первого канала — спектаклем с заранее прописанным сценарием? И каково это — стать молодым отцом, когда тебе уже далеко за 60, догоняя в этом своего вечного соперника и друга Александра Градского?
Сегодня мы погрузимся в честную, местами жесткую, но невероятно живую исповедь артиста, который не боится говорить правду. О закулисье, о предательстве, о деньгах и о том, что на самом деле происходит, когда гаснут софиты.
Коммуналка на Пресне и скрипка вместо детства
Анатолий Александрович — коренной москвич, но его старт был далек от «золотой молодежи». В его биографии нет влиятельных покровителей или музыкальных династий. Всё началось в тесной коммуналке на Красной Пресне, где в одной-единственной комнате ютилась семья из шести человек.
Представьте себе этот быт: очереди в ванную, шум, теснота. В таких условиях о пианино не могло быть и речи — его просто некуда было поставить. Поэтому выбор инструмента был продиктован не столько желанием, сколько суровой жилищной реальностью. Скрипка. Она занимала мало места, но требовала гигантского упорства.
Отец Алешина, человек прагматичный, не видел в сыне будущего великого музыканта. Он отказался отдавать одаренного мальчика в музыкальный интернат, ограничившись обычной музыкальной школой. А когда Анатолию исполнилось 15, родительская воля направила его в авиационный техникум имени Годовикова. Причина была до банальности проста и жизненна: там платили стипендию в 40 рублей. Для парня из небогатой семьи это был весомый аргумент.
Но разве можно заглушить музыку, если в твоей душе звучит рок-н-ролл? Середина шестидесятых. Москва. Время, когда «Битлз» и «Роллинг Стоунз» буквально взрывали сознание советской молодежи. Алешин, как и тысячи его сверстников, был одержим этой новой волной.
«Мы, московские ребята, были фанатами битлов. И однажды мои однокурсники предложили создать группу "Ветер перемен", чтобы по нотам английских групп играть их шлягеры».
Именно так, в 1967 году, началась его настоящая карьера. Не в авиации, а на сцене. Тусовки в легендарных кафе на Тверской, знакомство с молодым Градским, Буйновым, Малежиком. Это был «плавильный котел», в котором ковалась будущая элита советской эстрады.
«Веселые ребята» и шальные деньги: как прогуливали миллионы
1973 год стал поворотным. Алешин приходит в ВИА «Веселые ребята» — коллектив, который тогда был настоящей «сборной СССР» по рок-музыке. В его составе играли выходцы из андеграундных групп, профессионалы высочайшего класса.
Семь лет — с 1973 по 1979 год — Анатолий колесил по необъятной стране. Это было время не просто популярности, а настоящего безумия. Стадионы, поклонницы, хиты, которые до сих пор перепевают. Но была и другая сторона медали — деньги. Огромные по советским меркам деньги, которыми молодые музыканты совершенно не умели распоряжаться.
Алешин вспоминает это время с обезоруживающей честностью:
«Мы всё прогуляли, пропили, проездили на такси. Мы же были молодые. Нам так хотелось жить на широкую ногу, тусить в ресторане, купить шубу, джинсы у фарцовщиков».
Никто не думал о будущем. Казалось, что этот праздник жизни будет длиться вечно. Японская техника, фирменная одежда, лучшие рестораны — они жили здесь и сейчас, сжигая свои гонорары так же быстро, как и свои сердца.
Эра «Аракса»: роковые амбиции и конфликты
Но вечный праздник утомляет. Устав от «чеса» и попсового репертуара «Веселых ребят», Алешин делает резкий поворот. Он переходит в группу «Аракс» при театре «Ленком». Это была уже совсем другая лига. «Аракс» под руководством Сергея Рудницкого был элитарным клубом, куда мечтали попасть многие. Им позволялось то, что было запрещено другим: исполнять сомнительный с точки зрения идеологии западный репертуар, играть жестче, драйвовее.
Алешин заменил в составе Александра Садо. Группе требовался мощный, роковый вокал, и Анатолий идеально вписался в эту концепцию. Однако в любом творческом коллективе, где собираются яркие личности, неизбежны искры.
Алешин не сошелся характером с другой звездой «Аракса» — Сергеем Беликовым. Хотя в репертуар группы даже попала песня «Шумят дожди», музыку к которой написал сам Алешин, внутреннее напряжение росло. Беликов позже утверждал, что приход нового солиста привел группу к творческому кризису, разрушив монолитность коллектива. В 1982 году история легендарного состава закончилась — группа была распущена.
Попытки найти себя в группах «Глобус», «Ветер», «Стайер» были, но повторить тот оглушительный успех уже не удавалось.
Почему же Алешин не стал сольной суперзвездой уровня Малежика или Буйнова? Ответ артиста прост и лишен кокетства: не хватило амбиций. Его устраивала роль звезды в коллективе. К тому же, рядом не оказалось «железной леди». Алешин приводит в пример Александра Буйнова, чью карьеру, по его мнению, «сделала» супруга Алена.
«Если бы не Алена, публика могла бы уже забыть Буйнова. Это она нашла паровоз, к которому ее муж пристал».
Американская мечта с привкусом тоски
1990 год. Страна трещит по швам, а Алешин принимает решение, которое многим казалось безумием, а многим — спасением. Он уезжает в США.
Причина отъезда была до смешного бытовой и спонтанной. Всё решила случайная поездка к стоматологу с первой женой Ларисой. Она просто сказала: «Хочу уехать». И Алешин, как верный муж, бросил всё. Он оставил стадионы и телеэфиры ради неизвестности. Вместе с ними уехал и 11-летний сын Стас.
Реальность эмиграции оказалась жесткой. Вместо концертных залов — прокуренные клубы и русские рестораны Брайтон-Бич. Вместо обожания миллионов — пьяные заказы «Мурки».
«Американская жизнь для меня оказалась очень душной. Зря молодежь о ней так грезит. Хотя пока сам не попробуешь, не поймешь».
11 лет жизни за океаном не сделали его американцем. А вот сына — сделали. Стас Алешин стал настоящим янки, успешным брокером, в котором, по словам отца, «русского давно ничего не осталось». Это, пожалуй, главная драма эмиграции Анатолия — потеря ментальной связи с наследником.
Вернувшись в 2002 году, он выдохнул: «Надоела Америка».
Вся правда о «Голосе»: наушник в ухе и срежиссированные эмоции
Возвращение в российский шоу-бизнес требовало громких инфоповодов. Алешин, как и многие забытые кумиры, решил напомнить о себе через популярные телешоу. «Ты — суперстар!» на НТВ, «Голос 60+» на Первом.
Но то, с чем столкнулся ветеран сцены на «Голосе», вызвало у него лишь горькую усмешку. Он без стеснения вскрывает «внутреннюю кухню» главного вокального проекта страны.
По словам Алешина, никакой честной борьбы там нет. Жюри — это марионетки.
«В ухе у каждого из членов жюри есть наушник. И по нему Юрий Аксюта командует: "Сейчас ты и ты должны повернуться". Или, наоборот, сидим смирно».
Всё прописано заранее: кто до какого тура дойдет, кто победит. Если у артиста нет «истории» — его отсеют еще на кастинге. Взаимодействие с наставниками — тоже фикция. Алешин попал в команду к Пелагее, которая, разумеется, ничему не могла научить мэтра эстрады. Они просто «создавали видимость работы» для камер. Песни выбирались заранее, сюжеты снимались по сценарию.
Алешин приводит примеры: Александр Панайотов, уникальный вокалист, не смог победить, потому что его репертуар «слишком зарубежный». Зато победил Сергей Волчков — «Лев Лещенко наших дней», или Иеромонах Фотий, чья победа странным образом совпала с похожим трендом на Украине.
Единственный, кто реально выиграл от этого шоу — Александр Градский. Для него кресло наставника стало трамплином для нового витка невероятной популярности.
Алла Пугачева: «Свой в доску парень» или холодный стратег?
Разговор о советской эстраде невозможен без упоминания Примадонны. Алешин знал Аллу Борисовну еще той, «веселой девчонкой» из 70-х, когда она пела в «Веселых ребятах».
Его мнение о ней нынешней лишено подобострастия. Он не боится называть вещи своими именами. Для него Алла тогда и сейчас — два разных человека.
«Я никогда не был в неё влюблён как мужчина. Для меня она была просто другом, своим в доску парнем».
Но слава, особенно такая, какая обрушилась на Пугачеву в 80-е, меняет людей. Алешин отмечает её уникальную способность удерживаться на плаву, «подхватывая» восходящих звезд в свою орбиту.
Сегодняшнюю позицию Пугачевой он оценивает прагматично. Её отъезд в Израиль — это выбор в пользу семьи, но и попытка выжать максимум из ситуации. Алешин уверен: она занимается самопиаром всю жизнь.
«Что такое её карьера в России и кем она стала, покинув родину? Просто бывшей певицей».
Музыкант сомневается в мифе о несметных богатствах Примадонны. Он не верит, что у неё остались накопления, позволяющие вести привычный роскошный образ жизни, не работая. Максим Галкин (признан иноагентом) тянул семью, но сейчас работы стало меньше.
Однако, Алешин не склонен просто «пинать» коллегу. Он вспоминает и благородные поступки Аллы. Например, именно она дала деньги на памятник Саше Барыкину. Барыкин, сгоревший на работе из-за больного сердца и необходимости содержать новую семью, был ей небезразличен. Это штрих к портрету, который делает образ Пугачевой объемным, а не карикатурным.
Алешин убежден: если Алла захочет вернуться, её примут. Власть её не «гнобит». А вот её мужу путь назад, скорее всего, заказан.
70 лет — время менять подгузники?
Но самое удивительное в жизни Анатолия Алешина происходит сейчас, когда ему уже за 70. Он снова молодой отец.
Его избранница, Анастасия, моложе его почти на 40 лет. Они познакомились в соцсетях. Казалось бы, банальная история: стареющая звезда и молодая поклонница. Но у них всё серьезно. Сыну Михаилу уже восемь, а недавно у старшего сына Алешина (того самого «американца») родился сын Люсьен. Так Анатолий стал одновременно молодым отцом и дедушкой.
«У нас с Настей разная физиология. Родители моей жены моложе меня, но я живу сегодняшним днём и счастлив».
Алешин не строит планов на 25 лет вперед. Он наслаждается моментом. Появление сына Миши вызвало у него бурю эмоций, которые не сравнить ни с чем.
В этом он видел свою схожесть с Александром Градским. У них была общая тема для шуток — поздние дети. «Саша, я тебя догнал!» — сказал Алешин, когда родился Миша. А через год Градский позвонил и похвастался: «Я тебя опять перегнал!» — у него родился младший сын.
История Анатолия Алешина — это не просто биография музыканта. Это зеркало нашей эпохи. От коммуналок до Брайтон-Бич, от стадионов до ток-шоу. Он прошел этот путь, не потеряв главного — способности говорить правду и радоваться жизни, какой бы непредсказуемой она ни была.
Он вернулся, потому что здесь его дом, его язык и его публика. А Америка... Америка пусть остается красивой картинкой для тех, кто там не жил.
А как вы считаете, прав ли Алешин в своей оценке Пугачевой и шоу «Голос»? И стоит ли решаться на отцовство в 70 лет, или это эгоизм по отношению к детям? Делитесь мнением в комментариях, нам важно знать, что вы думаете!