Почему мы меняем время жизни на вещи, которым не рады
Когда мы успеваем жить?
Представьте, если бы нас, людей грядущего, описали писателю-фантасту середины прошлого века. «Люди станут трудиться по восемь, а то и десять часов в сутки, уставившись в светящиеся прямоугольники. Они будут отчитываться за каждую потраченную минуту, изводить себя из-за цифр в таблицах, а свободные часы станут тратить на изучение уроков по повышению собственной производительности. Взамен они получат право… покупать больше вещей, на которые у них не останется времени, и лечиться от недугов, порожденных этим существованием».
Прозвучало бы как мрачная антиутопия.
А ведь они, те мечтатели, грезили для нас о другом. О полётах к звёздам, о победе над хворями, о времени, которое мы посвятим творчеству и друг другу…
Но мы живем именно в ней, лишь прикрываясь красивыми словами: «карьера», «самореализация», «взрослая жизнь».
Мы, потомки тех, кто пахал землю под солнцем и дождем, устроили себе иную каторгу. В стеклянных башнях и цехах под искусственным светом мы совершаем странный обмен.
Самый невосполнимый ресурс — время — меняем на бумажные знаки. Потом эти знаки с чудовищными потерями пытаемся обменять обратно на крупицы времени и покоя: быстрый самолет, услуги уборщицы, неделю по системе «всё включено».
Финансовая алхимия наизнанку: золото наших дней и нервов превращается в свинец рутины, а потом — в жалкие песчинки отдыха.
И мы, не замечая подмены, начинаем гордиться своей неволей.
Диалог, который всегда со мной
В голове — надрывный, мантроподобный спор двух голосов.
«Ещё рывок! Ещё один проект! Тогда — дом у моря, машина, вино победителей! Я куплю себе жизнь оптом!»
«Интересно, а что именно ты будешь заливать в это вино? Своё лекарство от изжоги? И кто будет жить в том доме — твоё изношенное тело или его призрак? Ты продал время на покупку вещей, а теперь ищешь время, чтобы ими пользоваться. Гениальный план. Полный ноль.»
Мы — как тот муравей из басни, который к зиме натаскал огромный запас, но так изможден, что не может ни есть, ни радоваться. Он лежит и слушает, как за стеной тикают его последние часы.
И вот главный вопрос, острый, как осколок: мы работаем, чтобы жить? Или живём, чтобы работать? Тогда когда, в какой отложенный и прекрасный миг, нам собственно жить?
Мир как декорация. Премиальный доступ закрыт.
Прекрасное существует. В первом луче, который бьет не в мерцающий прямоугольник монитора, а в позолоченный иней на ветке за окном — в том самом инее, что видел и Толстой, и Бунин.
В толстой книге, которую можно читать залпом, забыв про уведомления. В спонтанной поездке «просто так».
Но мы, алхимики наизнанку, превращаем это золото в свинец.
Мы ставим на заставку горное озеро, в котором никогда не купались — там нет сети для созвона. Существуем в ожидании пункта «накопить/достичь», после которого начнется «настоящая жизнь».
Этот пункт — миражная линия горизонта. Он отдаляется по мере приближения, а мы, сбитые в стадо, бежим к нему, гордо именуя этот забег «осмысленным выбором».
Система достигла сакрального уровня. Она заставляет нас молиться на своё ярмо. «Я так замотался — значит, я востребован!» Мы с гордостью носим синяки под глазами, как боевые шрамы. Мы умираем на работе тихо и изящно, с дорогим антивозрастным кремом на лице — чтобы достойно выглядеть в гробу.
Признаки ада (он с кондиционером)
Так стоит ли оно того?
Нет, если работа высасывает душу, оставляя семье лишь раздражённую оболочку. Если единственная радость от получки — это возможность купить более дорогие таблетки от последствий её получения.
Возможно, да, — если труд, даже тяжелый, оставляет щель в броне, куда пробивается свет. Если он не подменяет жизнь, а лишь оплачивает её кусок.
И иногда — это тоже важный признак — ты ловишь себя на том, что в потоке рутины вдруг нашел дело, которое заставило забыть о времени. И это не обязательно «работа». Может, ты чинил велосипед сыну или объяснял коллеге то, что знаешь. Вот эти минуты — не проданы. Они украдены у системы и подарены себе. Их стоит коллекционировать.
Но это надо каждый раз проверять. С пристрастием.
Инструкция по тихому саботажу
Секрет не в равновесии. Секрет — в регулярном, личном бунте. Нужно включать не философа, а внутреннего диверсанта.
Спросите себя: «А что, если сегодня я выйду на час раньше? Или не проверю почту вечером? Что рухнет? Мировая экономика? Или только чьи-то неоправданные ожидания?»
А что, если дать себе право на маленькие диверсии?
Взять и в разгар дня выпить кофе, десять минут глядя в окно, а не в телефон — туда, где ветер качает голые ветки, и в этом есть своя, никому не подотчетная грация.
Сказать на совещании: «Мне нужно подумать», — и позволить себе эту паузу. Взять и во время звонка, который можно было бы пропустить, налить чай и просто смотреть, как завариваются листья.
В рабочий чат отправить не стикер, а живую фотографию того самого инея за окном. Без комментариев.
Купить не полезный йогурт, а кусок самого жирного торта и съесть его с близким человеком, смеясь, испачкав носик кремом.
Пройтись до метро незнакомым переулком, где цветет сирень, о которой ты не писал отчет.
Жизнь — это не марафон. Это прогулка по минному полю, где мины — это крайние сроки и счета. Иногда приходится бежать, чтобы не взорваться. Но если бежать всё время, не поднимая головы, ты прибежишь к финишной черте, так и не разглядев ничего по пути.
Пока ты сводишь дебет с кредитом, за окном пролетает ястреб, которому нет дела до твоего коэффициента полезного действия. Пока ты пишешь отчёт, на пол ложится солнечный прямоугольник — идеальный, бесплатный, древний как само светило.
Он ждет тебя.
Финал. Выбор.
Может, стоит сделать одну страшно глупую и прекрасную вещь? Отложить добывание средств для жизни. И просто пожить. Украдкой, как школьник на уроке смотрит в окно на одно-единственное дерево, наблюдая, как иней сменяется почками, а почки — листвой, и это важнее всех параграфов.
И тогда вопрос «стоит ли оно того» усохнет и улетит в форточку, как ненужная бумажка.
Останется выбор. Между отчетом и тем светом на полу. Между звонком и тишиной, которую можно разделить с близким человеком. Между тревогой и ощущением, как теплый чай медленно разливается по груди, когда ты никуда не спешишь.
Этот выбор ты делаешь не раз в жизни. Ты делаешь его каждый час. Каждый день.
Начни. Выбери свет.
Прямо сейчас.
Отложи отчет.
Подойди к окну.
Солнечный прямоугольник ждет. Он — не беговая дорожка. Он — твой свет.
Просто свет.
А теперь — диверсия! Если эти слова попали в резонанс с твоим внутренним диверсантом, давай саботировать скуку вместе. Заходи в мой дзен-канал «Свиток семи дней»
там мы регулярно нарушаем правила рутины. Подписывайся, чтобы алгоритмы чесали затылки! Делись статьей, как запрещенной литературой. Обсуждай, как заговор. И ставь лайк — это наш тайный знак, что система сегодня не догнала.