Почему эту гордость автопрома, парковали только за домом и подальше от подъезда. И у какой машины дизайн, подходил только для жителей далёких колхозов. А у какой отрезали верх и гоняли как на кабриолете.
В Советском Союзе личный автомобиль был мечтой и был далеко не у всех. Но правда жизни заключалась в том, что даже среди этих железных коней существовала своя шкала крутости.
И если батя твоего друга катался на «Волге», а твой отец выкатывал во двор свой «ЗАЗ», разница ощущалась физически.
Сегодня я хочу поговорить о пяти машинах, владельцы которых частенько ловили на себе кривые усмешки и становились героями дворовых приколов.
«Москвич-2140» когда соседи смотрят с жалостью
Если «Запорожец» о котором позже, вызывал смех, то «Москвич-2140» — скорее сочувствие. Эта машина выглядела устаревшей уже в момент своего появления.
Угловатая, как коробка от телевизора. Да ещё с подвеской, которая передавала каждую неровность дороги прямо в позвоночник.
Я сам ездил пассажиром в таком несколько раз. Панель приборов гремела на каждой кочке. Под днищем, где постоит авто, образовывались масляные пятна, а зимой печка работала так, будто её задача, создать побольше шума, а не реальный обогрев.
Владельцы «москвичей» часто оправдывались: мол, экономичный, запчасти доступные. Но когда рядом парковалась хоть «копейка», хоть «шестёрка», разница была очевидна.
«Жигули» считались на порядок круче. А «Москвич», это когда не хватило денег или связей на что-то приличное.
Помню одного знакомого, который специально ставил свой «2140» не у подъезда, а за домом. Просто чтобы над ним меньше соседи потешались.
«ЛуАЗ-969» — когда утилитарность убивает эстетику
«ЛуАЗ» разрабатывался для села, для охотников, для армии. Но почему-то иногда встречался и в городе. Выглядел он так, будто заблудился.
Внешне он напоминал игрушечный военный джипчик, только в натуральную величину. Кабина маленькая, руль как у трактора. Зимой в салоне дуло изо всех дыр, летом пекло, как в духовке.
Если «Нива» вызывала уважение и считалась крутым внедорожником, то «ЛуАЗ» воспринимался как её неудачный младший брат. Я видел, как одного мужика во дворе прозвали «колхозником» только потому, что он ездил на «ЛуАЗе». И это при том, что он работал инженером на заводе.
«ИЖ-Комби», попытка универсальности, которая провалилась
Эта машина встречалась реже, но запоминалась надолго. «ИЖ-Комби», попытка создать универсал, который мог бы возить и людей, и грузы. Звучит неплохо. но на деле получился грузопассажирский гибрид, с неудобным кузовом и сомнительной эстетикой.
Чаще всего «Комби» использовали рабочие или жители деревень. В городе такая машина смотрелась чужеродно. Дизайн ассоциировался с чем-то похоронным, дети во дворе шептались: «Смотри, у дядьки «гроб на колёсах»!»
Я помню, как один мой дальний родственник приезжал на семейные праздники на таком. Все вежливо молчали, но взгляды говорили сами за себя. Машина была рабочей лошадкой, но выглядела так, будто её собирали из того, что осталось после сборки нормальных автомобилей.
Владельцы часто пытались оправдаться вместительностью и проходимостью. Но когда речь заходила о престиже, «Комби» проигрывал всем.
«Москвич-408», реликт, который пережил своё время
Настоящий динозавр советского автопрома. «Москвич-408» был хорош в своё время. Но когда на улицах появились «Жигули», он мгновенно превратился в памятник ушедшей эпохи.
Фары, похожие на испуганные глаза, тяжёлые двери, архаичная приборная панель. Всё это кричало: «Я из прошлого!» Когда такая машина стояла рядом хотя бы с «шестёркой», контраст был разрушительным.
Многие держали «четыреста-восьмую» из ностальгии. Отцы передавали её сыновьям, как семейную реликвию. Но молодёжь стеснялась на ней ездить. Я сам отказался от предложения дедушки взять его «408-й». Тогда мне казалось, что это унизительно. Сейчас жалею, раритет всё-таки.
«Запорожец» это и герой анекдотов и объект насмешек
Закончу, пожалуй, самым народным.
«Запорожец» был не только символом автомобиля, но одновременно и мишенью для бесконечных шуток. Помню, как у нашего соседа дяди Вити стоял «968-й». Этот характерный звук мотора, словно кто-то запустил промышленный компрессор, разносился по всему двору.
Мотор сзади, капот спереди, а сама машина размером с крупную коробку из-под холодильника. Анекдоты про него рождались сами собой.
— «Какой автомобиль самый вечный?» — «Запорожец» — «Купил, и потом не продашь!» — помните такое?
Причём машина была невероятно практичной, расход топлива смешной, ремонтировать мог любой с минимальным набором инструментов.
Дядя Витя часто повторял: «Зато своя!» И в этом была вся суть советского автовладения.
У нас парни, уже почти в наше время, для хохмы обрезали верх у этого чуда техники и гоняли по окраинам как на кабриолете. Пока гаишники не отберут.
Почему мы их стыдились, но теперь вспоминаем с теплотой?
Советские машины создавались не для комфорта или красоты. Их задача была проще, ездить и не ломаться слишком часто. Дизайн, эргономика, шумоизоляция, всё это было вторично. Главное чтобы доехать.
Владелец такой машины превращался в механика поневоле. Ты знал каждый болтик, каждую течь, каждый скрип. Ремонтировал сам, потому что в сервисов на каждом углу тогда не было.
Но парадокс в том, что сегодня эти же машины стали объектами коллекционирования.
«Запорожцы» участвуют в ретро-пробегах, «Москвичи» реставрируют и красят в яркие цвета. Их звук больше не раздражает, он вызывает улыбку и ностальгию.
Время стёрло неловкость и оставило только воспоминания. И те, кто прятал свой «ЗАЗ» за сараем, сегодня с гордостью рассказывают внукам: «А вот на такой я когда-то ездил!»
Может быть, в этом и есть настоящая ценность этих машин, не в технических характеристиках, а в том, что они были частью нашей жизни. Пусть неидеальной, пусть смешной, но нашей.
Ставьте лайк если вспомнили себя или своих знакомых, подписывайтесь на канал.
П.С А помните как обзывали «Запорожец» в народе? Напишите в комментариях.