Подзаг: «О тех, кому не даёт покоя жизнь».
Один из самых сильных сборников рассказов последних лет — от авторки «Калечины-Малечины». Истории в нём очень разные: они балансируют где-то между сказочным и предельно реальным, между выдумкой и документальной болью. Почти каждый текст осторожно, но точно цепляет за сердце — своей лапкой, своей интонацией — и кажется узнаваемым: будто можно стереть имя с обложки и всё равно понять, кто это написал. Настолько узнаваемый голос. Хорошие, по-настоящему хорошие рассказы.
Тест Бехдель сборник проходит без усилий.
Моя оценка — 9 из 10.
Что здесь происходит. Самый обычный русский мужчина живёт с чувством вины; под конец становится ясно, откуда она взялась, — и это знание бьёт, как пощёчина. Мальчик остаётся сиротой и потом всю жизнь пытается удержать в памяти лицо матери, которое ускользает. Совсем ещё маленькая девочка, похоже, тайком выходит из дома, пока мама спит, чтобы сходить за мороженым. Женщина проживает целую жизнь в XX веке и получает от него весь «пакет», положенный русской женщине того времени: арест и гибель мужа, смерть ребёнка, войну, партизанство, гибель сына на фронте… Москвичи день за днём сталкиваются с пугающими, почти телесными метаморфозами — из тех, что хочется немедленно экранизировать (вот же готовая идея для сериала!).
Минусы. В какие-то моменты книга ощущается то ли как нескончаемый заговор, то ли как шаманское камлание, — словом, местами это совсем не то, чего обычно ждёшь от сборника рассказов.
Плюсы. Это всё равно затягивает и вызывает почти упрямое восхищение — даже если сопротивляться.
Из книги:
Впервые за всю жизнь Света ощутила яростную, безграничную страсть. Внизу живота билось что-то вроде второго сердца — главного сердца. Этой страстью была ненависть.
Ад можно выскрести в себе обычной вилкой.
… взрослые мужчины — самые безнадёжные существа, если речь идёт о том, чтобы что-то сделать. Почти всегда всё совершалось женщинами разного возраста, но непременно теми, кто растил детей.