Когда режиссер Питер Джексон поднимался на сцену в третий раз за вечер, зал "Кодак-театра" встал. Стоя. Это случилось 29 февраля 2004 года, и "Возвращение короля" только что сделал то, что не удавалось никому за 76 лет существования премии.
Одиннадцать номинаций. Одиннадцать побед. Ноль поражений.
Но обо всём по порядку. Потому что история рекордов "Оскара" — это не просто список цифр. Это история о том, как Голливуд влюблялся, ошибался и создавал шедевры, которые переживали своих создателей.
Началось всё в 1940 году. "Унесённые ветром" собрали восемь статуэток, и Америка сходила с ума. Фильм шел в кинотеатрах три года подряд — люди приходили смотреть его снова и снова.
Скарлетт О'Хара стала иконой. Вивьен Ли получила "Оскар" за роль, к которой готовилась всего две недели — её утвердили в последний момент, когда уже отсняли половину материала с другой актрисой.
Режиссёр Виктор Флеминг работал на пределе. Он одновременно снимал "Унесённые ветром" и "Волшебника страны Оз" — два фильма, которые войдут в историю. Говорят, он спал по четыре часа в сутки.
Кларк Гейбл терпеть не мог свою роль. Он считал Ретта Батлера слащавым героем-любовником и соглашался сниматься только ради гонорара. На съёмочной площадке постоянно курил сигары и жаловался на костюмы.
А знаменитую фразу "Frankly, my dear, I don't give a damn" чуть не вырезали. Цензура запрещала слово "damn" в кино. Продюсер заплатил штраф в пять тысяч долларов — астрономическую сумму — чтобы оставить реплику.
Двадцать четыре года спустя пришла очередь "Моей прекрасной леди". Восемь "Оскаров", включая лучший фильм и лучшего режиссёра.
Но награда за лучшую женскую роль досталась не Одри Хепбёрн.
Джули Эндрюс, которую не взяли в киноверсию после триумфа на Бродвее, получила статуэтку за "Мэри Поппинс". В тот же год. На той же церемонии. Принимая награду, она поблагодарила Джека Уорнера — продюсера, который её отверг.
Зал замер. Потом взорвался аплодисментами.
Хепбёрн не пела в фильме сама — её голос дублировала Марни Никсон. Ту самую женщину, которая пела за Наталию Вуд в "Вестсайдской истории" и за Деборой Керр в "Короле и я". Голливудский секрет полишинеля: одна певица, три легендарных мюзикла, ноль титров.
Элиза Дулиттл из трущоб превращается в леди. Генри Хиггинс ломает её акцент, манеры, жизнь — и не может признаться, что привязался. Рекс Харрисон получил "Оскар" за роль, которую играл на Бродвее восемь лет подряд. Он знал каждую интонацию наизусть.
В 1983 году "Ганди" взял восемь статуэток и доказал: биографическое кино может быть кассовым. Бен Кингсли, британец с индийскими корнями, так похудел для роли, что врачи требовали прекратить съемки.
Он отказался.
Сцену убийства снимали на том самом месте в Дели, где застрелили настоящего Махатму Ганди. Толпа массовки — двести тысяч человек. Рекорд, который держится до сих пор. Никакая компьютерная графика не могла воспроизвести этот масштаб.
Ричард Аттенборо потратил двадцать лет на подготовку. Он обивал пороги студий, собирал деньги, уговаривал правительство Индии. Когда проект наконец одобрили, режиссёру было уже шестьдесят.
"Миллионер из трущоб" в 2009-м повторил цифру восемь. Дэнни Бойл снял фильм за пятнадцать миллионов долларов — смешные деньги по меркам Голливуда. Половина актёров — дети из настоящих трущоб Мумбаи.
Их нашли через кастинг прямо на улицах. Некоторые впервые увидели себя на большом экране на премьере. Некоторые не умели читать сценарий — режиссёр объяснял им сцены на пальцах.
Фильм собрал триста семьдесят восемь миллионов по всему миру. Индия ликовала. Критики называли это культурным феноменом.
Но настоящий прорыв случился в 1959 году.
"Жижи" получила девять "Оскаров" и стала последним чистым мюзиклом старой школы. Винсент Миннелли снимал в Париже — настоящем, не павильонном. Сады Тюильри, Булонский лес, Монмартр. Каждый кадр как открытка.
Морис Шевалье вернулся в кино после десяти лет молчания специально для этой роли. Ему было семьдесят. Он пел, танцевал, очаровывал — как в молодости.
Лесли Кэрон, игравшая Жижи, ненавидела свои костюмы. Платья весили по двадцать килограммов, корсеты не давали дышать. Во время съемок она теряла сознание от жары.
История о девочке, которую готовят стать содержанкой, а она выбирает любовь. В 1958 году это было смело. Через десять лет такой фильм уже не сняли бы — времена менялись слишком быстро.
"Последний император" Бернардо Бертолуччи тоже взял девять статуэток в 1988-м. Первый западный фильм, снятый в Запретном городе. Китайское правительство дало разрешение после двух лет переговоров.
Джон Лоун, игравший императора Пу И, репетировал четыре месяца с учителем каллиграфии. Учился держать кисть, писать иероглифы, сидеть на троне так, как сидели Цины. На съёмочной площадке присутствовал брат настоящего императора — Пу Цзе, который консультировал по деталям придворного этикета.
Девятнадцать тысяч костюмов. Три с половиной часа экранного времени. Бюджет — двадцать три миллиона. История человека, который в три года стал богом, а умер простым садовником.
"Английский пациент" в 1997-м замкнул девятку рекордсменов. Энтони Мингелла экранизировал роман, который все считали неэкранизируемым. Слишком сложная структура, слишком много временных пластов.
Ральф Файнс под гримом ожогов проводил в кресле визажиста по пять часов ежедневно. Сцены в пустыне снимали в Тунисе при пятидесяти градусах. Кристин Скотт Томас получила солнечный удар и продолжала работать.
Любовная история на фоне войны. Предательство во имя страсти. Смерть, которая настигает слишком поздно, чтобы что-то изменить.
Зрители рыдали в кинотеатрах. Кассовые сборы — двести тридцать два миллиона. Девять "Оскаров", включая лучший фильм.
Но была ещё одна картина с девятью статуэтками.
"Вестсайдская история" 1961 года — единственный мюзикл с десятью "Оскарами". Ромео и Джульетта на улицах Нью-Йорка. Банды, ножи, расизм. Балет, который танцуют на крышах и пожарных лестницах.
Джером Роббинс, хореограф, был перфекционистом до мании. Актёры репетировали восемь месяцев — каждый день, по десять часов. Он заставлял их жить в образе даже вне съёмок. Члены разных банд не должны были общаться между дублями.
Роббинса уволили на середине съёмок. Он превысил бюджет, сорвал сроки, довёл команду до нервного истощения. Фильм дописывал Роберт Уайз. Оба получили "Оскар" как режиссёры.
Натали Вуд не пела сама. Рита Морено, игравшая Аниту, была единственной латиноамериканкой в актёрском составе — остальных "пуэрториканцев" играли белые в смуглом гриме. Сейчас это выглядит диким. Тогда считалось нормой.
А потом настала эра великой тройки.
"Бен-Гур" 1959 года. Одиннадцать номинаций, одиннадцать побед. Первый фильм в истории, достигший этой отметки. Рекорд продержался тридцать восемь лет.
Чарлтон Хестон тренировался управлять колесницей шесть месяцев. Знаменитую гонку снимали пять недель — девять минут экранного времени обошлись в миллион долларов. Без компьютерной графики, без дублёров в ключевых планах.
Одна из лошадей погибла во время съёмок. Статист сломал ногу. Хестон получил рассечение над бровью — шрам видно в кадре, если приглядеться.
Уильям Уайлер снимал сцены распятия в полном молчании. Съёмочная группа — триста человек — стояла тихо. Никто не разговаривал между дублями. Режиссёр требовал абсолютного уважения к теме.
Фильм собрал семьдесят четыре миллиона долларов — больше, чем любая картина в истории MGM на тот момент. Переиздавался в прокате четыре раза.
Тридцать восемь лет спустя пришёл "Титаник".
Джеймс Кэмерон построил почти полноразмерную копию корабля. Сто миллионов долларов бюджета казались безумием. Студия требовала сократить хронометраж. Режиссёр отказался.
Кейт Уинслет заработала пневмонию, снимаясь в ледяной воде. Леонардо Ди Каприо чуть не утонул, когда его костюм зацепился за обломки декорации под водой. Массовка часами стояла в бассейне при температуре плюс пять.
Премьера состоялась 19 декабря 1997 года. Критики были настроены скептически. "Слишком долгий", "слишком сентиментальный", "коммерческий провал".
Первые выходные — двадцать восемь миллионов. Неплохо, но не сенсация.
Вторые выходные — тридцать пять миллионов. Фильм не падал в прокате. Он рос.
"Титаник" шел в кинотеатрах пятнадцать месяцев подряд. Собрал один миллиард восемьсот миллионов по всему миру. Четырнадцать номинаций на "Оскар", одиннадцать побед. Повторил рекорд "Бен-Гура".
Селин Дион отказывалась записывать "My Heart Will Go On". Ей не нравилась песня. Кэмерон уговорил её сделать одну пробную запись. Композиция стала самым продаваемым синглом 1998 года.
Леонардо Ди Каприо не получил даже номинации. Кейт Уинслет проиграла в своей категории. "Оскар" за лучший фильм получил продюсер — Кэмерон стоял рядом как режиссёр.
"Я король мира!" — крикнул он в микрофон, подняв статуэтку над головой. Цитата из собственного фильма. Зал засмеялся. Критики назвали это пошлостью.
Но рекорд устоял. Одиннадцать. Ровно столько же, сколько у "Бен-Гура".
До 29 февраля 2004 года.
Питер Джексон снимал трилогию "Властелин колец" как один фильм. Четыреста тридцать восемь дней съёмок подряд. Новая Зеландия превратилась в Средиземье. Восемь тысяч статистов, семьдесят две съёмочных локации.
Первые два фильма получили тринадцать "Оскаров" на двоих. Хорошо, но не феноменально.
"Возвращение короля" выдвинули в одиннадцати номинациях. Ровно столько, сколько нужно, чтобы повторить рекорд.
Церемония шла своим чередом. "Лучшая музыка" — Говард Шор. "Лучший монтаж" — Джейми Селкирк. "Лучший грим" — Ричард Тейлор.
Одиннадцать номинаций. Одиннадцать побед. Ни одного проигрыша.
Когда объявили "Лучший фильм", Джексон поднялся на сцену с восемнадцатью людьми — весь основной состав съёмочной группы. Они стояли плечом к плечу, не помещаясь в кадр.
"Я не могу поверить, что это происходит", — сказал режиссёр. Голос дрожал.
Элайджа Вуд сидел в зале и плакал. Вигго Мортенсен, который сломал два пальца на ноге во время съёмок и продолжал работать, аплодировал стоя.
Джон Рис-Дэвис, игравший Гимли, после съёмок провёл в больнице две недели — аллергия на грим чуть не убила его. Он приходил на площадку каждый день, зная, что к вечеру лицо покроется сыпью.
Энди Сёркис играл Голлума в комбинезоне с датчиками, на четвереньках, двенадцать часов в день. Его озвучивали в студии уже после съёмок. Номинации он не получил — Академия тогда ещё не признавала motion capture актёрской игрой.
Фильм собрал миллиард сто сорок миллионов долларов. Стал самым кассовым фильмом 2003 года. Финальная сцена — коронация Арагорна, поклон хоббитам — длится шесть минут. Джексон отказался её сокращать.
Критики называли финал затянутым. Зрители рыдали в кинотеатрах, не в силах уйти даже после титров.
Трилогия получила семнадцать "Оскаров" в сумме. Больше, чем любая серия фильмов в истории.
Рекорд держится двадцать лет. Одиннадцать статуэток, одиннадцать номинаций, ноль поражений. Единственный фильм с такой статистикой.
"Бен-Гур" и "Титаник" проиграли в двух и трёх номинациях соответственно. "Возвращение короля" выиграл везде.
Толкин не дожил до экранизации двадцать семь лет. Он умер в 1973 году, так и не увидев Средиземье на большом экране. Его сын Кристофер, литературный наследник, терпеть не мог фильмы Джексона. Называл их опошлением отцовского наследия.
Но когда Питер Джексон поднимал третью статуэтку за вечер, весь зал "Кодак-театра" стоял и аплодировал.
Это был не просто триумф фэнтези. Это была победа идеи, что кино может быть эпичным, масштабным, амбициозным — и при этом живым.
Одиннадцать статуэток стоят в витрине музея Weta Workshop в Новой Зеландии. Рядом с мечом Арагорна, кольцом Всевластья и макетом Минас-Тирита.
Рекорд не побит до сих пор.