15 апреля 1865 года, ранним утром. В комнате дома напротив театра Форда в Вашингтоне угасает жизнь президента США. Пять дней назад закончилась кровопролитнейшая война в истории страны. Победа была за ним.
А теперь он умирает от пули актёра. Почему?
История началась на ферме в Кентукки, где 12 февраля 1809 года родился мальчик Авраам. Отец Томас был фермером, мать Нэнси — простой женщиной из Виргинии. Семья жила небогато, но стабильно.
Пока в 1816 году всё не рухнуло.
Отец потерял имущество из-за юридической ошибки в документах на землю. Обанкротившаяся семья переехала в Индиану — рубить деревья, строить дом заново, распахивать дикую землю. Семилетний Авраам работал наравне со взрослыми.
Через два года умерла мать. Старшая сестра взяла на себя заботу о брате, но в 1819 году отец женился снова. Мачеха Сара оказалась доброй женщиной — она даже научила пасынка любить книги.
Школу Авраам посещал от силы год. Всё остальное время работал — помогал семье выжить. Но читать научился сам и читал всё, что попадалось под руку: Библию, Робинзона Крузо, историю Америки.
В 21 год он решил жить самостоятельно.
Работал погонщиком скота, приказчиком в лавке, почтмейстером, землемером. Посетители торговой лавки прозвали его Честным Эйбом — за справедливость и доброту. А в свободное время он изучал право по книгам.
В начале 1830-х Линкольн побывал в Новом Орлеане. Там увидел невольничий рынок. То, как торговали людьми, как семьи разрывали на части ради денег, потрясло его до глубины души.
Семя будущей ненависти к рабству было посеяно.
В 1834 году Линкольн был избран в Законодательное собрание Иллинойса. Через два года сдал экзамен на адвоката и открыл контору в Спрингфилде. Он выигрывал дела благодаря феноменальной памяти и ораторскому дару.
С бедняков денег не брал никогда.
В 1842 году женился на Мэри Тодд — девушке из Кентукки. Родилось четверо сыновей. Трое умерли в детстве и юности. Только старший, Роберт, дожил до преклонных лет и стал, как отец, юристом.
Линкольн продолжал заниматься политикой. В 1846 году стал членом Палаты представителей Конгресса. Выступал против войны с Мексикой, но поддерживал денежное обеспечение солдат и вдов. Защищал право женщин на голосование.
Его позиция по рабству была сложной. Он считал рабовладение злом, но понимал — резкая отмена разрушит экономику Юга. Выступал за постепенную, поэтапную отмену. За запрет распространения рабства на новые территории.
При этом Линкольн не был свободен от расистских взглядов своего времени. Он говорил о превосходстве белой расы. Но всё же верил — рабство должно исчезнуть.
Именно эта умеренность привела его к победе на выборах 1860 года от Республиканской партии.
Южные штаты пришли в ярость. Семь из них объявили о выходе из состава США ещё до инаугурации нового президента. Начиналась гражданская война.
Четыре года страна истекала кровью. Север против Юга. Брат против брата. Более 600 тысяч погибших — самая кровопролитная война в истории Америки.
Линкольн понял — только радикальное решение может остановить бойню.
В 1863 году он издал Прокламацию об освобождении рабов на территории мятежных штатов. В 1865-м была принята XIII поправка к Конституции, полностью отменявшая рабство. Это переломило ход войны.
Чернокожие мужчины получили право служить в армии Севера. Десятки тысяч встали под знамёна Союза. А Конфедерация лишилась поддержки европейских держав — никто не хотел открыто поддерживать рабовладельцев.
9 апреля 1865 года армия генерала Ли капитулировала. Война закончилась.
Линкольн выступил с речью о примирении. Обещал восстановить экономику Юга. Отказаться от мести проигравшим. Построить единую страну.
Но не все хотели примирения.
Джон Уилкс Бут родился в актёрской семье в 1838 году. Его отец Джуниус был знаменитым актёром, старший брат Эдвин прославился исполнением Гамлета. Джон пошёл по стопам семьи и к 27 годам стал одним из самых популярных актёров Америки.
Его называли самым красивым мужчиной страны.
Но Бут был фанатичным сторонником Конфедерации. Хотя сам родился в Мэриленде, он ненавидел Линкольна всей душой. Считал освобождение рабов предательством белой расы.
Во время войны он стал тайным агентом южан — поставлял конфедератам контрабандные медикаменты.
11 апреля, через два дня после капитуляции Ли, Линкольн произнёс речь у Белого дома. Говорил о правах освобождённых рабов. О том, что некоторые из них должны получить право голоса.
Бут стоял в толпе и слушал. Уходя, поклялся себе — это была последняя речь Линкольна.
Три дня он собирал группу заговорщиков. Планировал убить не только президента, но и вице-президента Джонсона, и госсекретаря Сьюарда. Одним ударом обезглавить правительство победителей.
14 апреля, Страстная пятница. Вечер.
Линкольн с женой направились в театр Форда на спектакль «Наш американский кузен». Охранял президента один полицейский — Джон Паркер. В самый ответственный момент он отлучился в театральный буфет выпить с кучером Линкольна.
Ложа осталась без защиты.
Бут хорошо знал здание театра — часто бывал там у друзей-актёров. Знал репертуар наизусть. Выбрал самую смешную сцену комедии, когда публика взрывается хохотом.
Вошёл в ложу. Закрыл дверь изнутри.
Дождался нужной реплики. Публика захохотала. В этот момент он выстрелил Линкольну в затылок из маленького пистолета Дерринджер.
По некоторым свидетельствам, крикнул по-латыни: «Sic semper tyrannis!» — «Такова участь тиранов!» Девиз штата Виргиния. Слова, которые якобы произнёс Брут, убивая Цезаря.
Выпрыгнул из ложи на сцену. Сломал ногу при приземлении, но скрылся в суматохе.
Президента перенесли в дом напротив театра. Врачи ничего не могли сделать — пуля застряла в мозге. Линкольн пролежал без сознания всю ночь.
15 апреля 1865 года, в 7 часов 22 минуты утра, он скончался.
Буту удалось скрыться и продержаться двенадцать дней. Он прятался на фермах сочувствующих Конфедерации жителей Мэриленда и Виргинии. Но фотографии знаменитого актёра были в каждой семье — спрятаться от правосудия оказалось невозможно.
26 апреля полиция окружила амбар, где скрывался Бут.
Амбар подожгли. Бут вышел с револьвером в руке — и был смертельно ранен в шею. Последние слова: «Передайте моей матери, что я умер, сражаясь за свою страну».
Остальные заговорщики были схвачены быстро. Четверых повесили 7 июля 1865 года.
Но удар уже был нанесён. Линкольн не успел реализовать свои планы по примирению Севера и Юга. Его преемник, вице-президент Эндрю Джонсон, оказался гораздо менее решительным.
Реконструкция Юга затянулась на десятилетия.
Освобождённые рабы формально получили свободу, но реальные права — избирательные, гражданские, экономические — пришлось завоёвывать ещё целое столетие. Расовая сегрегация на Юге просуществовала до 1960-х годов.
Линкольна похоронили в Спрингфилде, Иллинойс. Миллионы американцев — белых и чёрных — пришли проститься с ним во время двухнедельного путешествия траурного поезда из Вашингтона.
Трагическая смерть создала вокруг его имени ореол мученика. Человека, отдавшего жизнь за воссоединение страны и освобождение рабов.
Но главный вопрос остаётся без ответа.
Бут убил президента через пять дней после победы. Когда война закончилась. Когда можно было начать жить заново. Зачем?
Фанатизм не знает логики. Ненависть сильнее разума. Бут не мог принять поражение своей идеи — идеи превосходства белой расы, права одних людей владеть другими.
Линкольн стал символом крушения этого мира.
И за это заплатил жизнью в момент своего триумфа.