Она работала у него почти год.
Ровно, безупречно, будто по внутреннему уставу, который никто ей не навязывал. Всегда строгие костюмы — юбка до колена, закрытые блузки, аккуратный пучок, минимум макияжа. Холодный взгляд, вежливый тон, идеальная память на встречи, документы, звонки. Он ценил её. Очень.
За надёжность. За то, что с ней можно было не думать о мелочах. За то, что она никогда не переходила границ. И он — тоже. Директором он был давно.
И давно усвоил правило: не трогать тех, с кем работаешь каждый день. Даже мысленно. Но мысли — штука упрямая. Иногда он ловил себя на том, что следит за её походкой. Не за фигурой — за собранностью движений. За тем, как она наклоняет голову, слушая. Как тихо закрывает дверь его кабинета. Как печатает — быстро, уверенно, не глядя на клавиатуру. Она же…
Она считала дни.
С самого первого месяца. Считала, сколько раз он задержал на ней взгляд. Сколько раз сказал «спасибо» чуть теплее, чем обычно. Сколько раз понизил голос, обращаясь к ней по им