О Коне педальном замолвим слово...
Наступил год лошади. И тянет поговорить на соответствующие темы...
В русском языке есть любопытное выражение – "конь педальный". Так называют человека нескладного и неумелого. Конечно, не шибко умного. Звучит обидно, хотя и не совсем понятно, почему именно конь. И почему педальный?
Непонятный фразеологизм, невесть откуда взявшийся, стал нашей отличительной "фишкой". Говорят, подобных аналогий на других языках не существует.
Происхождение фразы, как это часто бывает, абсолютно буквально. И связано с одной из самых нелепых игрушек советской эпохи.
В 1950-х промышленность СССР выпустила для детей большое чудо технической мысли. Оно представляла собой гибрид велосипеда и лошади.
Корпус, штампованный из листовой стали и окрашенный под масть. Трубчатая сварная рама. Сиденье – деревянное, иногда обтянутое дерматином. Реже – пластмассовое. Эргономика, в общем-то, – "ниже плинтуса". Вертеть педали неудобно. Отталкиваться от земли – тоже. Этому активно мешают опять-таки педали...
Тут, впрочем, была своя логика. Советская экономика любила вещи основательные, простые в производстве и понятные плановику. Сложность и удобство пользователя были факторами вторичными. Главное, выполнить план по выпуску "детского игрового инвентаря" в штуках и тоннах. Что и делалось.
Выпускали ее недолго. Вскоре производство, видимо, признали ошибкой и свернули. Сей предмет канул в лету, став редким экспонатом для идейных коллекционеров вещей из СССР.
Но память народная – вещь цепкая. Неуклюжая игрушка оставила после себя фразеологизм, ставший национальным.
"Конь педальный"... Готовый ярлык для всего, что делается невпопад, двигается неуклюже или вызывает тихое раздражение.
Вот и выходит, что иногда самое прочное наследие оставляют не шедевры, а провалы. Особенно если все было сделано из доброго металла и с благими намерениями.
Неудивительно, что выражение живо до сих пор. Игрушку забыли, а словосочетание — нет.
Что-то в этом есть...
Если кто помнит такую игрушку воочию, просьба рассказать об этом в комментариях.
