Всю свою жизнь Вика боролась за то, чтобы её принял человек, который по определению должен любить за сам факт существования — мать.
Викуся была очень упитанной девочкой, носила только брюки и терпеть не могла девчачьи платьица. В платьях она выглядела отвратительно, особенно в тех, которые с завидной регулярностью привозил отец. Отец был огромным, как гора, упрямым и тяжелым. Он говорил громко, ходил тяжело, и на рубашках у него всегда были пятна пота. А ещё у него было очень много денег, так что он без труда заполучил самую красивую девушку в городе — Викину маму. Девушку звали Олеся. Он любил её, как ненормальный. А она его нет, даже за деньги, которые лились на неё просто рекой.
Пока Олеся ходила беременная, мечтала, что у неё родится доченька такая же красивая, как она сама. Мечтала, как они будут везде ходить вместе и все будут смотреть на них с восхищением. Промучавшись в родах больше суток, она родила девочку весом под пять кг и на удивление похожую на папочку. Олеся очень расстроилась и чуть только отошла от родов стала оставлять дочь с няньками, а сама ринулась путешествовать по миру. Официальной версией было, что она решила профессионально заняться фотографией и готовится к выпуску нового журнала. Но все знали, что она просто убегает от семьи, потому что ей не нравятся ни муж, ни дочка.
— Твой отец замечательный человек, — говорили Вике. — Ты должна им гордиться и очень любить.
Она и любила, любила всей душой, пока не поняла, что он тоже предпочитает держаться от неё подальше и по-настоящему обижается на дочь, за то, что та не может удержать мать дома. Вот, если бы дочка была милой и обаятельной, если бы можно было хвастаться ей, то его любимая была бы с ребёнком, а он мог бы быть с ними. Это продолжалось довольно долго и в конце концов Вика решила, что это из-за неё родители несчастны.
У них даже не было общих фотографий, кроме одной, сделанной кем-то случайно. На ней видна красивая женщина с прекрасными светлыми волосами. Она смотрит на кого-то, кого нет на фотографии, и отворачивается от тех, кто на ней есть: огромного мужчины и внушительных размеров девочки.
Никто особо за жизнью Виктории не следил. Ела, что хотела, надевала, что хотела. Всем было всё равно. От еды становилось немного лучше, поэтому девочка ела, ела и росла, как на дрожжах. Постепенно она стала носить только удобные спортивные костюмы и старалась избегать других девочек, потому что не могла быть такой, как они красивой, легкой и весёлой. С мальчиками у неё тоже были непростые отношения, они часто дразнили и не воспринимали её, как девушку.
Только в снах несчастный ребёнок был по-настоящему счастлив. Ей снилось, что она носит джинсы скинни или что делает такой мостик, который не под силу никому из одноклассников. А ещё часто снилось, как кто-то обнимает её. Просыпалась она всегда голодной и первым делом бежала на кухню перекусить.
В четырнадцать Олеся вдруг обратила на дочь внимание. И даже попыталась приучить её к красивой одежде и начала прививать «хорошие манеры». Но Вика к этому времени уже не желала «переделываться». Она отчасти назло, а отчасти оттого, что стала почти равнодушна к себе, пыталась производить на окружающих отталкивающее впечатление. Специально. Олеся просто за голову хваталась, а Викуся была довольна. Ведь теперь мать наконец-то обращала на неё внимание.
Иногда к Олесе приходили гости — тоненькие и ухоженные женщины с красивыми волосами и грациозной походкой. Вика их ненавидела, но они быстро исчезли из её жизни, потому что родители всё-таки развелись и мать упорхнула из дома, как красивая бабочка. Девушка осталась с отцом. Она даже почти не расстроилась. Просто ей уже было всё равно.
Училась Виктория хорошо, но отношения с одноклассниками не складывались. Вначале она пыталась произвести хорошее впечатление и хоть с кем-нибудь подружиться, но в ответ получала «иди отсюда, толстуха». Класса с шестого она поняла, что её всё равно не примут в коллектив, и просто мечтала поскорее окончить школу. Всё свободное время она проводила в своей комнате.
Мать иногда писала открытки из разных уголков мира. Она никогда не указывала обратный адрес, но однажды прислала открытку с прекрасным пенистым океаном. На открытке было написано: «Я скучаю по тебе» и указан адрес для ответа.
Девочка тоже скучала. Невыносимо. И хотела к матери. К своей милой и чудесной матери, похожей на кинозвезду, а потом вдруг поняла, что эта «неземной красоты» женщина никогда не сможет полюбить её, такую некрасивую. Вика твёрдо решила, что сначала она изменится, а потом уже встретится с той, о чьей любви мечтала всю жизнь. Решение было принято, и Виктория начала действовать. Преображение заняло два года. Это стоило больших усилий и слёз, но через восемнадцать месяцев не было уже той неказистой девицы с обгрызанными ногтями. Теперь Вика видела в зеркале вполне стройную девушку с ореховыми глазами, ухоженным лицом и блестящими волосами.
Строгая диета под руководством врача сделали своё дело. Остальное доделали: парикмахер, массажист, стилисты, инструктор по гимнастике и отцовские деньги. Было приятно, что отец радуется за изменившуюся дочь, что он добрый, и он даже стал проводить с ней время. Но простить то, что отец не хотел быть рядом, что он просто не замечал её, когда она в этом так отчаянно нуждалась было сложно.
Вика сдала экзамены и попросила мать о встрече. Мать к этому времени окончательно осела в Москве. Встретились в ресторане. Вика смотрела на женщину, о которой грезила днём и ночью и всё больше разочаровывалась. Олеся была не такой красивой, как виделась во снах и в уголках детской памяти. Теперь она восхищалась дочерью. Строила планы совместных путешествий, предлагала жить вместе.
Перед Викторией сидела изысканная дама. Она была постоянно «в образе», красиво склоняла голову, все позы продуманы до мелочей. Говорила вежливо и даже тепло, но не вела себя как мать. Вика хотела спросить, была бы она столь же сердечна, если бы встретилась с той «бывшей» дочерью? И за что она ей нравится сейчас? За стройное тело и ухоженное лицо? За то, что с ней теперь не стыдно показаться в «приличном обществе»? Хотела сказать, что она вообще-то такая же, как раньше, когда мать убегала от неё, но только теперь уже не хочет её любви, потому что знает, что она не умеет любить. Но ничего не сказала.
При расставании они пообещали друг другу, что будут писать, звонить, быть на связи. Но по возвращении домой Вика сменила номер телефона, а два письма так и остались не открытыми.