16 июля 2021 года в Дом Кино пришли журналисты. Скорбящих почти не было.
Москва задыхалась от тридцатиградусной жары. У гроба Александра Стефановича — режиссёра, продюсера, создателя первого советского музыкального клипа — стояли несколько десятков человек. Журналисты поглядывали на вход. Надеялись на сенсацию.
Примадонна так и не пришла.
Странные женщины в чёрном бродили по холлу, задавали вопросы друзьям покойного. Оказалось — переодетые репортёры. Искали хоть какой-то материал.
Но материала не было.
Алла Борисовна проигнорировала прощание с человеком, который когда-то записал в блокноте: "Идея. Театр Аллы Пугачевой". Тем самым человеком, который, по его словам, придумал балахон и лохматую причёску. Который снял фильм "Женщина, которая поёт" — 55 миллионов зрителей в прокате.
Почему?
1976 год. Домашняя вечеринка у поэта Леонида Дербенева. Пугачева только что взяла Гран-при на "Золотом Орфее" с песней "Арлекино". Работала в оркестре Орбеляна. Пела во втором отделении — две песни. Крутила роман с самим Константином Орбеляном и собиралась выходить за него замуж.
Стефанович встречался с молодой актрисой. Уже подал заявление в ЗАГС.
Но это не помешало им договориться о свидании прямо на вечеринке.
Ресторан "Сосновый Бор". Стефанович достаёт блокнот, протягивает певице: "Тут автографы великих людей. Распишись. Может, и ты когда-нибудь станешь знаменитой".
Пугачева берёт нож. Разрезает палец. Выдавливает каплю крови. Пишет: "Это кровь Аллы Пугачевой. Определите на досуге мою группу".
Стефанович потрясён.
Ужин закончился в гостинице. Утром он открыл блокнот и написал рядом с кровавым отпечатком: "Идея. Театр Аллы Пугачевой". Этот автограф режиссёр хранил всю жизнь.
Ещё до свадьбы он посадил любимую на жёсткую диету. Повесил на кухне листок с главными принципами работы артистки. Каждая песня — короткий спектакль и исповедь. Главная тема — грустная женская доля.
Познакомил с нужными людьми. Создавал образ.
Поженились 24 декабря 1977 года в спешке — ему в командировку, ей на гастроли. Отмечали на даче в подмосковной Опалихе у Бабека Серуша, сына лидера иранской компартии. Серуш дружил со всей столичной богемой. По тем временам был сказочно богат.
Кристину, семилетнюю дочь Пугачевой, отправили на два года к родителям бывшего мужа в Каунас.
Мать бросила все силы на карьеру.
События понеслись. Стефанович сотрудничал с Сергеем Михалковым, снял музыкальный фильм "Дорогой мальчик" — прообраз современных клипов. Ещё студентом ВГИКа получил 14 премий за "Все мои сыновья". Сам Чухрай позвал работать на "Мосфильм".
И Стефанович умел качать права.
Первый полнометражный фильм "Вид на жительство" рассказывал о советском враче, осевшем на Западе. Тогда это считалось предательством. Сценарий о судьбе эстрадной певицы два года пылился на полках. Но пробивной Стефанович запустил картину. Он возглавлял ревизионную комиссию Союза кинематографистов.
Его проверок боялись. С ним хотели дружить.
"Женщина, которая поёт" сделала Пугачеву звездой. Фильм о поисках любви и грустной женской доле собрал 55 миллионов зрителей. Журнал "Советский экран" назвал Аллу лучшей актрисой года.
В фильме она дебютировала как автор песен. Супруги пошли на хитрость — певица не состояла в Союзе композиторов. Стефанович придумал душещипательную историю про талантливого инвалида Бориса Горбоноса, прикованного к креслу.
Для убедительности организовали фотосессию. Пугачеву превратили в мужчину.
Ещё одним достижением стала четырёхкомнатная квартира на Тверской. Переехали из однушки в Вешняках.
Пришли огромные деньги.
1978 год. Симферополь. Пугачева давала "левые" концерты — схема примитивная, обкатанная. Шесть аншлагов в день. По документам заполняемость зала — 50-70 процентов.
Через полгода деньги кончились.
Стефановича вызвали в прокуратуру. В руках милиции — неопровержимые доказательства. Фотографии каждого концерта. Стадион забит под завязку.
Но благодаря связям делу не дали ход.
Пугачева продолжала зарабатывать сумасшедшие деньги. Стефанович гордился этим. Только вот про себя певица думала иначе. Позже, когда ей говорили "Стефанович же вам помогал", она возмущённо отвечала: "Чтооо? Он мне помогал? Это я всё делала!"
При всём уважении — Стефанович был не тем мужчиной, который мог дать женщине нежную заботу, семейный очаг, детей.
Он нанёс Пугачевой немало ран.
Но задолго до Примадонны была другая.
Послеблокадный Ленинград. Коммунальная квартира на улице Гончарной. Среди дворовых бабушек Саша Стефанович слыл настоящим хулиганом. Рано начал курить, ругался матом. Близкий друг — сосед Миша Боярский. Вместе распотрошили матрас, сделали факелы, чуть не устроили пожар.
"Мы плясали вокруг Сашки. Он был вождём, руководителем и режиссёром всех наших игр", — вспоминал Боярский.
Во ВГИКе Стефанович получил роль в военной драме "Прощай" режиссёра Григория Поженяна. Съёмки в Ялте он называл лучшими воспоминаниями о молодости.
Там встретил Наталью Богунову. Полюбил. Сделал предложение.
Он называл её "маленький ангел, который попал на нашу грешную землю". Наталью Богунову помнят по роли учительницы литературы Светланы Афанасьевны в "Большой перемене" — жены Ганжи.
Во ВГИКе у белокурой красавицы было невероятное количество кавалеров.
Чтобы произвести впечатление, Стефанович вспомнил спортивное прошлое. В институтском вестибюле поставил в ряд два стола. Заявил, что прыгнет через них на одной ноге. Для затравки бросил пятёрку.
Стоявшие вокруг засомневались. Несколько человек поставили свои деньги против хвастуна.
Стефанович разбежался и легко перемахнул. На одной ноге.
Последовали бурные аплодисменты. Он подошёл к Наталье и пригласил в кафе на ВДНХ.
Ей было 20, ему — 23, когда поженились. Оба жили в общежитии по пять человек в комнате. Дав бутылку водки коменданту, Александр врезал замок в одну из душевых на четвёртом этаже.
Там они свили семейное гнездо.
"Мебель какую-то достали. Раковина, сушилка оставались нашими. Экзотическая спальня с кабинетом", — вспоминал Стефанович.
Формально были женаты шесть лет. Но через три года от счастья не осталось следа.
Детей не было. Муж пропадал на съёмках. Крутил романы на стороне.
Богунова чувствовала себя абсолютно несчастной. Диагноз "шизофрения" ей поставили ещё в молодости. Скрывала от всех. Стефанович знал. После "Большой перемены" коллеги начали замечать странности.
"В один день она стала петь текст. Не говорила, а пела. Это было проявлением заболевания", — рассказывал актёр Евгений Стеблов.
27 сентября 2013 года. Хоронили Наталью Богунову. Она скончалась полтора месяца назад, но её тело нашли не сразу. Актриса была всеми забыта.
Развод со Стефановичем стал ударом. В кино звали только на эпизоды. Замуж больше не вышла. В театре капризную актрису не любили.
Похоронами занимался бывший муж далёкой юности — Стефанович.
Ровно как и помогал ей при жизни, понимая, в каком она состоянии. Родные, набежавшие делить наследство, до неё никогда не было дела.
А между тем брак с Пугачевой рассыпался со скандалом. Громким. Со множеством свидетелей.
Стефанович готовился к съёмкам мюзикла под рабочим названием "Рецитал". Главная роль — супруге. Но первая же репетиция закончилась ссорой, после которой брак спасти ничто не могло.
Разрыв Стефанович объяснял творческими разногласиями. Давал понять, что она вела себя на съёмках некрасиво.
На "Мосфильме" шептались — она заподозрила мужа в изменах и выставила из шикарной четырёхкомнатной квартиры.
Алла поставила ледяную глыбу между собой и Стефановичем. Холила и лелеяла эту глыбу всю жизнь.
Суд оставил жильё певице. Антиквариат и ценности — Стефановичу.
Несмотря на отказ Пугачевой, съёмочный процесс был запущен. Картину нужно было снять. Замену бывшей жене Александр нашёл быстро.
"Была одна артистка, которой она всю жизнь завидовала. Соня Ротару. Она была впереди, и наград у неё было больше", — вспоминал Стефанович.
В первом сценарии, написанном под Пугачеву — девушка из деревни пробивается на сцену. Для Ротару написали другую версию — популярная певица из-за болезни со сцены уходит.
На встрече с Ротару Стефанович снова достал блокнот.
Ротару спросила: "А Пугачева тебе что написала?"
"Расписалась кровью", — ответил режиссёр.
Тогда Ротару взяла ножницы, отрезала ноготь и прилепила к листку скотчем.
И это Стефанович хранил до последних дней.
Фильм назвали "Душа". Большого успеха не имел. Премьера прошла во всех кинотеатрах страны, но показы быстро свернули.
Народ не пошёл.
Позже Ротару назвала эти съёмки досадной потерей времени.
В последующие годы до славы и богатства Пугачевой Стефановичу было бесконечно далеко. Но жил красиво. Больше не женился. Детей не было.
Проблем, как говорится, тоже.
Самолюбие подогрел роман с Ангелиной Вовк. Долгие годы Александр вёл дневники и хранил всю переписку с "пугачевочкой" — так он называл бывшую супругу.
Уезжая на гастроли, певица писала ему трогательные письма на вырванных из тетрадки листах. Называла "родненьким, сладеньким, противненьким и красивеньким".
Блокнот с письмами Пугачевой Стефанович хранил под замком. Собирался опубликовать отдельной книгой. Друзьям говорил — станет бестселлером.
Но не успел.
Сейчас местонахождение этих писем неизвестно.
Зритель помнит сериал "Кураж", поставленный по книге Стефановича режиссёром Стефановичем. Автор сыграл самого себя. Он всегда говорил — кино не про Аллу Борисовну, а про то, как молодой, талантливый мужчина создавал для своей женщины образ, который полюбили миллионы.
Главная героиня в сериале вышла капризной и истеричной.
Сериал имел бешеные рейтинги. Многие думали, что Пугачева одобрила сценарий. Но это не так. С бывшим мужем она не общалась и знать его не хотела.
Как-то её спросили: "Алла Борисовна, а как вы относитесь к своему бывшему супругу?"
"Он делает славу на мне. Пусть делает", — махнула рукой певица.
Она редко говорила о Стефановиче публично. Как-то обмолвилась — если он её переживёт, то выдаст залп лживых мемуаров о жизни с ней. Но при этом признавала его интеллект.
"Муженёк мой Стефанович был очень эрудированным человеком. Другое дело, что у того же муженька была масса своих недостатков".
Хотя Стефанович говорил, что за четыре года брака они ни разу не поссорились — это была ложь.
Лето 2021 года у Стефановича началось с болезни. Мучил страшный кашель, но он презрительно относился к поликлиникам. Сначала принимал лекарства из аптеки. Когда стало совсем плохо — пригласил знакомого врача, который делал капельницы.
Семидесятишестилетний Стефанович был противником вакцинации.
Когда заболел — перестал открывать дверь даже близким друзьям. Не хотел, чтобы видели его в плохой форме. Еду и лекарства оставляли на пороге. Даже с температурой под сорок убеждал друзей — обычный грипп.
Когда попал в больницу, врачи обнаружили 50 процентов поражения лёгких.
Болезнь не смогли остановить.
16 июля 2021 года. После скромной панихиды под жидкие аплодисменты гроб с телом Александра Стефановича вынесли из Дома Кино.
Он отправился в последний путь — на Троекуровское кладбище.
К могиле подошло совсем немного людей. Это был пик пандемии. Но дело не только в этом.
У Стефановича не было ни детей, ни жены. Он был бесконечно одиноким человеком. У него не было женщины, которая самоотверженно его любила.
Хотя личная жизнь режиссёра всегда была очень бурной.
Он создавал образы. Придумывал звёзд. Записывал в блокнот идеи, которые становились судьбами. Хранил автографы кровью и ногтями. Снимал фильмы о женских поисках любви.
Но для себя так и не нашёл той, которая пришла бы проститься.
Алла Борисовна не приехала на похороны. Не простила. Или просто не считала нужным.
Блокнот с её письмами — "родненький, сладенький, противненький" — так и не стал бестселлером. Исчез. Может, кто-то из близких уничтожил после его ухода. Может, Стефанович сам избавился от него в последние дни.
Остался только тот самый автограф из ресторана "Сосновый Бор". Капля крови на странице. "Определите на досуге мою группу".
Он определил. Создал театр её имени. Придумал балахон и образ. Снял фильм на 55 миллионов зрителей.
А она не пришла к его гробу.