Шестеро друзей уехали в Москву по делам. Никто из них так и не вернулся домой.
Родственники искали их по отделениям милиции, моргам, бюро несчастных случаев. Месяц спустя в коллекторе речки Чермянки нашли останки двоих. Остальных четверых — так и не нашли.
Это была не первая странность в жизни Казани начала 90-х.
В начале 80-х в столице Татарстана появилось явление, которое журналисты окрестили «Казанским феноменом». Мальчишки из обычных семей с детства делили территорию. Сначала песочницы и спортивные площадки. Потом дворы. Потом целые улицы.
Делили не по-детски. До крови.
Каждая группа носила имя своей местности. «Теплоконтроль» прогремел на всю страну в конце 70-х — их называли «Тяп-Ляп». Их пробеги через город с железными прутьями стали легендой.
К началу 90-х почти каждый квартал Казани ассоциировался с конкретной бригадой.
Но только одна из них заявила во всеуслышание: «Весь город наш». И на это у них были основания.
Улица Хади Такташ получила имя в 30-е годы. Так звали поэта-романтика, умершего молодым. Выросшие на этой улице подростки в начале 80-х, как было заведено, образовали свою группу.
Принцип был простой: каждая возрастная группа в каждом дворе еженедельно сдавала наверх определённую сумму. Так формировался общак.
К началу 90-х ребята выросли и решили переходить к серьёзным делам. Слава легендарных «Тяп-Ляповцев» не давала покоя. В Казани имя национального классика начали произносить совсем в других кругах.
«Хадишевские» к 1993 году уже отметились. Многие успели посидеть. Но до той московской истории у милиции не было повода заняться группировкой вплотную.
Когда следователи начали разбираться с исчезновением шестерых, выяснилось: все погибшие принадлежали к «Хади Такташ». Выяснилось и то, с кем они враждовали.
Но все подозреваемые тоже бесследно исчезли.
Именно это не давало возбудить дело. Время шло, люди продолжали пропадать, тела не находили. Большинство дел оставались нераскрытыми.
Прокуратура изучала историю группировки и выяснила: в начале 90-х произошёл раскол. Старшее поколение во главе с Рауфом Шарафутдиновым придерживалось воровских законов. Молодые под руководством Асгата Халиуллина занялись бизнесом.
Они взяли под контроль продукцию комбината «Оргсинтез» — одного из крупнейших промышленных предприятий Татарстана. Полиэтиленовые полуфабрикаты пользовались спросом в стране и за рубежом.
Деньги потекли рекой.
«Старики» потребовали делиться. Диалог был недолгим. 4 ноября 1992 года Халиуллин был убит в офисе фирмы «Сандра». Застрелен через забор из охотничьего ружья.
Молодые не остались в долгу. В январе 1993-го Рауфа Шарафутдинова нашли в московском подъезде. Никаких следов.
Затем последовали те шесть исчезновений. Получалось, молодые окончательно решали вопрос в свою пользу. Все жертвы относились к бригаде «стариков».
Лидером стал Николай Гусев. Он замкнул все финансовые потоки на себе. Полиэтиленовый бизнес шёл на ура. Партнёром и правой рукой он сделал умного Радика Галиакберова, которого звали Раджа.
К 1994 году сыщики обладали серьёзными данными. Но доказательств не было. Знали, где скрываются лидеры. Но знать оказалось недостаточно.
Гусев и Галиакберов уехали в Ялту и сидели там, пока не истекли сроки расследования.
Когда сроки вышли, Гусев рассудил, что находиться подальше от российской Фемиды безопаснее. Обосновался в Испании.
Галиакберов оказался храбрее. Вернулся не просто в Казань — вернулся на родную улицу Хади Такташа.
После отъезда Гусева Раджа собрал команду и стал единоличным лидером. Он формировал окружение по главному казанскому принципу — только бесконечно преданные с детства.
Но встречались и не бесконечно преданные. Началась очередная зачистка.
Когда врагов не осталось, Раджа занялся имиджем. Бессмертную классику «Крёстный отец» он помнил наизусть и часто цитировал Дона Корлеоне. Подражал ему даже в одежде.
Начитавшись, насмотревшись, Раджа решил начать с наркоторговли. Сеть наладили быстро, и заработала она не хуже полиэтиленовой. Только денег приносила в разы больше.
Авторитет рос как на дрожжах.
На коммерческие рельсы поставили и торговлю девушками. Этот участок контролировал Сергей Гребенников по кличке Промокашка. «Хадишевские» взяли под крышу банно-оздоровительный комбинат «Здоровье».
Главным был «Сыч» — уже отсидевший за изнасилование. Угрозами и побоями он быстро поставил дело на уровень. Милицейские рейды ничем серьёзным не заканчивались.
Выяснилось, что неплохо идёт торговля не только живым товаром. Улица Хади Такташа начиналась у городских кладбищ.
Кладбищенский бизнес не знает кризисов.
Всё шло хорошо. Все работали, деньги текли рекой. Если кто-то исчезал — это стало в порядке вещей.
Никто ничего не видел и не слышал.
Подошёл 1997 год. К этому времени «Хади Такташ» окончательно утвердились в авангарде казанского криминалитета.
Но в городе существовали и другие группировки. Одна из них особенно беспокоила Раджу — «Перваки» из района Первые Горки. Они высоко котировались в наркобизнесе.
27 августа 1997 года члены «Хади Такташ» расстреляли троих из «Перваков». Конфликт случился из-за двухсот граммов: «Перваки» взяли товар на реализацию и не отдали ни денег, ни вещества.
Впервые за долгое время один из активных участников «Хади Такташ» — Сиднов — оказался в изоляторе. Задержали и Промокашку.
В тот раз им удалось выкрутиться.
Но не отпустили «Перваки». Правда, среди них уже не было единства. «Старики», устав воевать в молодости, не хотели войны. Хотели просто остаться живыми.
Не удалось.
На ослабевших «Перваков» началась настоящая охота. Некоторые не успели даже понять эту жизнь.
Ободрённые успехом, «Хади Такташ» продолжали завоёвывать город. Теперь всё чаще повторяли любимую речёвку: «Хади Такташ — весь город наш».
К 1998 году кровавая вендетта достигла апогея. Галиакберов глубоко законспирировался: почти ежедневно менял место жительства, ездил на обычной шестёрке. Стал неброским.
Вдохновение по-прежнему находил в любимом фильме.
Кровожадность достигла того, что за желание выйти из группировки казнили своих. Сакмарова по кличке Куян застрелили у подъезда, цинично отодвинув маленькую дочь. На глазах жены и ребёнка.
Группировку «Перваков» отстреляли почти всю, сами при этом не потеряв почти никого. «Смертью храбрых» пал лишь один боец — Толкушкин, и то потому, что неосторожно жил на Первых Горках.
Счёт закончился в пользу «Хади Такташ».
Информация о том, что творит группировка в Казани, Москве, Питере, была известна правоохранителям. Но в доказательную фазу не переходила.
Перелом случился в День милиции — 10 ноября 1999 года.
Пока «Хадишевские» истребляли «Перваков», обнаглели другие соседи — Павлюхинские. Они тоже занимались наркотиками, ущемляли интересы Раджи, усиливали влияние на подростков.
Для Раджи это был беспредел. Делу воспитания подрастающего поколения он отдавал всю душу.
Для устранения лидера Павлюхинских Владимира Марушкина преградой не стал даже День милиции. Киллер Новицкий хладнокровно его расстрелял.
Но скрыться не успел.
Молодые члены группы Павлюхина увидели, как расстреляли их лидера, подбежали, сбили с ног и просто запинали. Новицкого передали милиции прямо с двумя пистолетами в руках.
Он недолго сопротивлялся и признался: убийство заказал лидер «Хади Такташ» за пять тысяч долларов.
Эти показания стали началом заката.
За три недели разработали план по задержанию всех причастных. О том, что Новицкий дал показания против Раджи, знал ограниченный круг.
Не зная страшной для себя правды, Галиакберов продолжал соблюдать осторожность. Но сыщики вычислили его местонахождение.
30 ноября 1999 года Раджа был задержан.
Когда главу схватили, группировка осталась в растерянности. Это помогло задержать остальных. Операция прошла безупречно — без единого выстрела. Группа не подозревала, что против них готовится большое дело.
Всё большее число жителей Казани желало дать показания.
Расследование шло полным ходом. Но почти до конца оставалось тайной: кто же на самом деле расправился с теми шестерыми из начала истории?
Случилось чудо — нашёлся свидетель. Макаров, бывший член группировки. Его исключили из бригады за плохую работу. Позже он сел за мелочёвку.
Весной 2000 года освободился и, узнав, что все «Хадишевские» арестованы, решил рассказать всё.
Выяснилось: старую разветвлённую группу расстреляли под руководством самого Радика Галиакберова. Аксанов молил о пощаде, целовал руки Радику.
Эти вещи не играли никакой роли.
Первую группу тоже уничтожили под руководством Раджи. Расстреляли револьверами.
После долгой работы дело довели до суда. Подсудимые вели себя до безобразия нагло, смеялись над близкими жертв. Родственникам было тяжело ходить на заседания — и психологически, и эмоционально.
В январе 2002 года двадцатилетняя история, начавшаяся в СССР, завершилась. Тринадцать доказанных дел — лишь капля в море.
Одиннадцать бандитов осудили на сроки от пятнадцати до двадцати пяти лет. Радик Галиакберов получил пожизненное.
Но привыкшие покупать всё и вся, «Хадишевские» и за решёткой ухитрились собрать огромные деньги. Несколько миллионов долларов отправились в столицу — купить Верховный Суд, который представлялся им очередным клиентом.
Не помогло.
Все жалобы оставили без удовлетворения.
Ещё долгие годы словосочетание «Хади Такташ» будет ассоциироваться в городе не с именем замечательного татарского поэта, не с названной в его честь улицей.
А с самой кровавой криминальной бригадой в истории Казани.