"Господи, как всё это надоело. Сдохнуть бы от этой жизни. И чтобы не стухнуть, сдохнул бы зимой. 7 ноября, например".
Валентина Спиридонова вздрогнула. Муж сидел на кухне, смотрел в окно. Говорил спокойно, будто обсуждал погоду.
"Здрасьте. У людей праздник, а ты помирать собрался", — попыталась она отшутиться.
Он повернулся. В глазах — та самая волчья тоска, от которой на съёмках вздрагивали даже видавшие виды режиссёры.
"Тогда 7 декабря".
Валентина замерла. 8 декабря — её день рождения.
"Вот и сделаю тебе подарок", — усмехнулся Вадим.
Это был 1989 год. До семёрки оставалось несколько месяцев.
А началось всё весной 1987-го, когда подруга затащила Валентину на встречу с Павлом Глобой. Вся Москва тогда говорила об этом астрологе. Валентина пошла из любопытства, вернулась бледная.
"Ты тоже должен к нему поехать", — твердила она мужу весь вечер.
Спиридонов отшучивался. Он вообще не верил в мистику. Верил в силу, в работу, в роль, которую нужно прожить до конца. В астрологов — нет.
Но Валентина настояла.
О чём они говорили с Глобой, Вадим жене не рассказал. Вернулся молчаливый, ушёл на кухню курить. Позже сам астролог расскажет: "Он сказал: я чувствую, что умру очень скоро. До пятидесяти лет я не доживу". Спиридонову тогда было 42.
Мысли о смерти преследовали его давно. Странно для мужчины, который слыл самым физически сильным среди актёров. Который мог без дублёра прыгнуть в ледяную воду. Который проверял на себе, как в кадре взрывается пиротехника на одежде.
Вокруг Спиридонова всегда ходили мифы. Будто приехал из глухой сибирской деревни. Будто пил запоем. Будто был связан с криминалом.
Правда оказалась проще и сложнее одновременно.
Он родился в Москве, в Сокольниках. Отец — ведущий инженер на заводе. Вадим учился в школе рабочей молодёжи, работал слесарем на отцовском предприятии. Но мечтал только об одном — стать артистом.
Поступил во ВГИК на курс Сергея Герасимова. Тот сразу разглядел необычное амплуа студента: одинокий волк. Дал ему роль второго плана в картине "У озера" — со сложным психологическим рисунком.
Молодой Спиридонов справился блестяще.
В его работяге Коновалове соединились обезоруживающая простота и дерзость, наивность и рассудительность. В дуэте с Василием Шукшиным они были на равных. На съёмках собрался почти весь их курс: Аринбасарова, Белохвостикова, Еременко-младший, Бондарчук, Гвоздикова.
Тогда они ещё не были звёздами. Дурачились в перерывах, устраивали застолья, говорили до утра. Спиридонов был самым старшим в компании.
Его обжигающий волчий взгляд мог выдержать не каждый. Были случаи, когда режиссёры боялись выходить с ним на площадку.
Хотя сам он был человеком нежным и сдержанным.
На роль Фёдора в "Вечном зове" Вадим попал чудом. Герасимов не горел желанием отдавать своего студента другим режиссёрам. Но режиссёр Валерий Усков настоял.
"Мы его взяли и получали удовольствие от работы с ним. От каждого общения, от разбора роли, от разбора ситуации", — вспоминал Усков.
Задача перед актёрами стояла адская. Сюжет охватывал почти полвека истории страны. Серии снимали вразнобой. Нужно было играть одного героя по-разному: то шестнадцатилетним парнем, то сорокалетним мужчиной.
Спиридонов поражал видавших виды режиссёров искусством перевоплощения.
"Когда нужно было быть толстым и сытым, через неделю он превращался в толстого и сытого. Когда нужно было быть худым, изможденным и дёрганым, он превращался в такого человека", — рассказывал Усков.
Роль Фёдора Савельева была ключевой в фильме. Сильный человек, мечущийся, никому не доверяющий, в постоянном поиске собственной правды. Сегодня воюет на одной стороне, завтра — на другой. В годы Гражданской войны таких в стране были миллионы.
Сериал снимался десять лет.
Месяцами актёрам приходилось жить в походных условиях. Спиридонов не обращал внимания на бытовые трудности. Он просто жил своей ролью.
И легко рисковал ради неё здоровьем. Мог без рараздумий прыгнуть в ледяную воду, отказаться от дублёра в опасных сценах.
Роль была отрицательной. Но он достиг такого перевоплощения, что создал абсолютно достоверный образ.
После фильма "Судьба", где Спиридонов сыграл полицая, он снискал всеобщую ненависть. Фронтовики, работники тыла, молодёжь — все смотрели на него с презрением.
"Однажды он опоздал на озвучание", — вспоминал Усков. "А он в этом плане был очень аккуратный человек. Ждём его, ждём. Нет его. Когда пришёл, я говорю: с тебя брали пример, а тут сидим уже час тебя ждём".
Вадим ответил тихо: "Валерий Иванович, вы знаете, что произошло? Еду в такси. Таксист на меня смотрит, смотрит. Потом вдруг останавливает машину и говорит: за что ты, сволочь, Ваньку-то в тюрьму посадил? А ну, вылезай из машины. Не повезу".
За роль Фёдора Спиридонова удостоили Государственной премии СССР. Практически единственный случай, когда власти поощрили актёра за роль предателя.
Но сам Спиридонов разделял чувства рассерженных зрителей.
"Как мне больно и трудно, когда меня расстреливают как предателя", — говорил он друзьям. "Человек продал душу дьяволу, продал родину. Ради чего? Это так низко. Вот таких людей я терпеть не могу играть".
Это его мучило. Причём он настолько искренне об этом говорил, что коллега Александр Панкратов-Чёрный до сих пор помнит эти разговоры.
Не спасала даже бешеная популярность у женщин. Был случай, когда на встречу с заключёнными актёра привели под конвоем.
В командировке ему позвонили в номер. Кокетливый женский голос: "Вадим Семёнович, по вас плачет тюрьма. Это говорит начальник тюрьмы. Женская тюрьма. Женщины очень хотят, чтобы вы выступили".
Позже он рассказывал жене: "Когда я вышел на сцену, а на меня смотрели голодные влюблённые женские глаза, я растерялся. Я и пел, и плясал, и играл. Что я там только не творил".
Выводили его с охраной.
Для Валентины такая популярность мужа была испытанием. Особенно когда работа сводила Вадима с красивыми актрисами в откровенных сценах. Она приезжала к нему на съёмки и наблюдала, как развивается его экранный роман с Анфисой.
"Валя это наблюдала. И рыдала, и ревновала", — вспоминала Тамара Семина, сыгравшая Анфису. "А Вадим ей говорит: да брось ты, ей-богу. Вот приедем в Москву, познакомимся с Володей. Будем дружить семьями".
Так и произошло.
Валентина и Вадим знали друг друга с детства. Жили на одной улице в Сокольниках. Учились в разных школах. Ухаживал Вадим оригинально: то портфель из рук выбьет, то за косу дёрнет. Отойдёт в сторонку и улыбается.
Но подействовало.
Поженились вскоре после того, как Вадиму исполнилось восемнадцать.
"Для него в жизни только Валя и существовала", — говорила Семина. "Однолюбы. Верные друг другу, как два лебедя".
Поэтому когда Валентина на встрече с Глобой узнала, что через два года они с мужем могут расстаться, она рассмеялась. Сказала астрологу, что скорее небо с землёй сойдётся.
Но Павел Глоба говорил совершенно о другом.
Вадим Спиридонов всегда любил цифру семь. Даже номера на машинах выбирал с семёрками. И почему-то именно семёрку разглядел в дате своей кончины.
Предчувствуя короткую жизнь, актёр дорожил каждой ролью.
Но амплуа отрицательного героя исчерпало себя. А других ролей не предлагали.
Спиридонов становился всё мрачнее. Не скрывал раздражения по отношению к режиссёрам. Начались конфликты с руководством "Мосфильма", которое актёра и раньше не жаловало.
Он был закрытым человеком, не демонстрировал чувства на людях. Только жена и самые близкие друзья знали, как тяжело ему приходилось.
За несколько месяцев до разговора на кухне актёру наконец поступило предложение сыграть главную роль в экранизации классического романа. Он давно мечтал именно о таком.
Радости предложение не принесло.
"Это была очень трагическая история", — вспоминала Тамара Семина. "Его довели жуткие издевательства одного режиссёра. Вадиму предложили главную роль по старинному роману. Потом режиссёр стал сомневаться и говорить, что лучше сам сыграет эту роль. А Спиридонова ему не надо".
Когда Вадим получал такие роли, он всё бросал и погружался только в материал. Очень ответственный человек.
Он был погружён в эту роль. Прошёл сентябрь, октябрь, ноябрь. С ролью всё тянули и тянули.
В начале декабря он сказал: "Да пошли вы все к чёртовой матери!"
Через неделю позвонили и сообщили, что 7 числа он должен быть на съёмке.
Это было 7 декабря 1989 года. На 23:45 у него был билет на поезд Москва-Минск.
"Какая я свинья, что уезжаю накануне твоего дня рождения", — сказал он жене.
"Да ладно, ты мне позвонишь, поздравишь".
"Я тебе куплю в Минске подарок".
"Конечно. Без подарка не приму", — они ещё шутили.
Он сказал: "Что-то я так устал, сердце покалывает. Пойду прилягу".
Выключил свет, лёг. Валентина пошла на кухню.
В какое-то время её как будто кто-то поднял. Она пошла, включила свет и сразу к нему. Стала будить.
А он не реагировал. И стал синеть.
Вот так семёрка-судьба настигла Вадима Спиридонова. Он думал, что уйдёт из жизни в сорок семь, а было ему сорок пять.
7 декабря.
Как потом выяснилось, он ушёл во сне от приступа острой сердечной недостаточности.
Иногда говорят, что кладбище — точный показатель народной любви к актёру.
Прошло много лет. Но редко кто из посетителей равнодушно проходит мимо могилы Вадима Спиридонова на Ваганьковском кладбище.