В середине 1960‑х на небольшом хуторе под Ставрополем начали происходить странные вещи. Поначалу жители лишь перешёптывались по углам, списывая всё на игру воображения или проделки местных озорников. Но чем дальше, тем очевиднее становилось: в окрестностях завелось нечто чуждое, нечто, что не укладывалось в привычные рамки деревенской жизни.
Первые свидетельства появились осенью. Староста хутора, дед Прохор, возвращался поздним вечером с пастбища и вдруг замер, почувствовав на себе чей‑то взгляд. В зарослях кукурузы, что тянулись за его огородом, что‑то шевелилось. Сначала он подумал — лиса или бродячая собака. Но потом из темноты вырвался лай — не собачий, а какой‑то надломленный, с хрипотцой, будто существо пыталось говорить, но не могло. Дед Прохор пригляделся и едва не выронил кнут: между стеблей мелькнуло нечто горбатое, с длинными лапами и… человеческим лицом. Оно уставилось на него, сверкнув жёлтыми глазами, и скрылось в зарослях.
На следующий день о случившемся знали все. Кто‑то смеялся, кто‑то крестился. Но уже через неделю истории пошли одна за другой. Молодая доярка Марфа, возвращаясь с фермы, услышала за спиной топот. Обернулась — в десяти шагах от неё стояло то самое существо. Оно не нападало, просто стояло, наклонив голову, будто изучало её. Лицо было почти человеческим, но искажённым: слишком широкий рот, слишком узкие глаза, нос — будто сплющенный. А ещё — горб на спине, от которого тень ложилась странно, будто у зверя было две спины. Марфа бросилась бежать, а существо лишь проводило её взглядом и снова скрылось в кукурузе.
По ночам стало страшно выходить за порог. То тут, то там слышался лай, топот, хруст стеблей. Кто‑то видел, как оно бегает вдоль заборов, кто‑то — как стоит у колодца и смотрит в воду, будто пытается разглядеть своё отражение. Оно не нападало, но и не уходило. Оно наблюдало.
Старики вспоминали старые поверья: мол, в этих местах когда‑то жили люди, знавшие запретные обряды. Говорили, что если смешать кровь человека и зверя, можно получить слугу — сильного, верного, но безумного. Может, это и есть тот самый слуга, сбежавший от хозяев и теперь обречённый скитаться?
Авиатехник в Telegram, подпишитесь! Там вы увидите ещё больше интересных постов про авиацию (без авиационных баек и историй, наведите камеру смартфона на QR-код ниже, чтобы подписаться!):
Однажды ночью оно всё же проявило агрессию. Пастух Игнат, решив проверить овец, вышел во двор и вдруг услышал рычание. Он зажёг фонарь — и увидел, как существо прыгнуло на забор, обнажив длинные жёлтые зубы. Игнат успел захлопнуть дверь, а зверь ещё долго скреб когтями по дереву, издавая странные звуки — то ли лай, то ли бормотание.
Хутор жил в страхе. Люди ставили кресты на ворота, читали заговоры, но существо не исчезало. Оно появлялось всё чаще, уже не прячась в кукурузе, а шагая по улицам, словно хозяин.
А потом оно исчезло. Просто взяло и пропало. В один день. Ни следов, ни криков, ни лая. Кукурузное поле стояло тихое, будто никогда и не скрывало в себе эту тварь.
Но страх остался. И по сей день, если кто‑то из местных задержится в поле до темноты, ему кажется, что между стеблей что‑то движется. Что‑то горбатое. Что‑то с человеческим лицом.
Все совпадения случайны, данная история является вымышленной байкой
Хотите видеть качественный контент про авиацию? Тогда рекомендую подписаться на канал Авиатехник в Telegram (подпишитесь! Там публикуются интересные материалы без лишней воды)