Вечер. Кухня. За чаем сидят родители. Мать перебирает чеки из сберкнижки, отец молча смотрит в окно. Говорят о работе, о том, чтобы завтра не опоздать, о субботе — нужно помочь соседям с ремонтом. Потом — о детях: чтобы тепло одевались, чтобы поели. Никто не спрашивает: «Ты счастлив?» Такой вопрос просто не возникает.
Тишина здесь не про недосказанность — она про понимание. Чай остывает. Пора спать. Завтра будет обычный день.
В той жизни вопрос о счастье был чем-то вроде вопроса о воздухе. О нём не думали, пока он был. Его не обсуждали, потому что он не был отдельной темой. Счастье не искали и не измеряли. Оно могло быть — но не обязано было присутствовать постоянно. Это был фон, на котором шла жизнь. А в центре были другие вещи: долг, порядок, близкие. Всё было устроено так, что отделять счастье от самой жизни не приходилось. Работа была не способом самореализации, а нормой — такой же естественной, как завтрак утром. Она давала ритм, круг людей, ощущение нужности. Семья была не проектом для роста, а опорой. Местом, куда возвращались вечером.
Жизнь чаще всего шла по понятному пути: учёба, работа, очередь на квартиру, дача на шести сотках. Не нужно было каждый день выбирать, кем быть. Нужно было просто быть. И в этом был свой покой. Сегодня всё иначе. Мы точно знаем, что быть счастливым — важно. Об этом говорят, пишут, напоминают. Счастье стало задачей. Целью. Его ищут в профессии, в отношениях, в путешествиях, в правильном образе жизни. Мы всё время сверяемся с собой: туда ли идём, то ли делаем.
Это не плохо и не хорошо. Это просто другая реальность. Тогда счастье было возможным следствием прожитого дня. Сейчас оно чаще похоже на пункт назначения, до которого нужно добраться. Наверное, дело не в том, чтобы решать, какое время было правильнее. Дело в том, как изменилась сама ткань жизни. Раньше путь напоминал железную дорогу с расписанием. Сегодня он больше похож на открытое поле с десятками тропинок. На рельсах не думаешь о выборе направления — думаешь о дороге. В поле же приходится постоянно решать, куда идти. И эта свобода тоже требует сил.
Иногда кажется, что нам не хватает не самого счастья, а спокойного отсутствия вопроса о нём. Возможности просто жить, не оценивая каждый день на соответствие большой цели. Когда счастье, если и приходило, было тихим и незапланированным — как вечерний чай на кухне после обычного дня.
А вам ближе что — искать счастье или жить, не задавая себе этот вопрос?
#ссср#ностальгия#жизньтогда#размышления#прошлоевнастоящем#память