Вчера я перевезла последние коробки в съемную однушку. Села на диван, посмотрела на чужие обои и вдруг расплакалась. Не от горя. От облегчения.
Мне 53 года. У меня двое взрослых детей, внук и стаж брака - 31 год. А еще у меня теперь статус "разведенка", которым меня пугают все подруги.
- Ты с ума сошла? - кричала мне сестра по телефону. - Валерка же нормальный мужик! Не пьет, деньги домой носит, руки золотые. Ну молчит, ну ворчит, так все такие! Кому ты нужна будешь сейчас? Одной куковать захотелось?
А я слушала ее и понимала: она не слышит.
Никто не понимает, что хуже одиночества может быть только одиночество вдвоем.
Как мы стали соседями
Это не случилось в один день. Не было скандалов, измен или битья посуды. Просто однажды дети разъехались, и в нашей трешке повисла тишина. Глухая, ватная тишина.
Мы садились ужинать. Я спрашивала: "Как на работе?". Он бурчал: "Нормально" и включал телевизор. Я пыталась рассказать про книгу или про то, что видела в парке. Он кивал, не отрываясь от экрана.
Я превратилась в функцию. Я была бытовой техникой. Постирать, приготовить, подать, убрать.
- Где мои носки?
- Что на ужин?
- Отойди, не загораживай экран.
В этом не было злобы. В этом было полное равнодушие. Я смотрела на спину мужа и понимала: если я завтра исчезну, он заметит это только потому, что в холодильнике закончится суп.
Страх перед переменами
Я терпела 5 лет. "Ради семьи", "что люди скажут", "куда я пойду". Мне было страшно. Нам ведь с детства вбивали в голову: женщина без мужа - это неполноценная женщина. А развод в 50 - это вообще приговор.
Последней каплей стал мой день рождения. Я накрыла стол, оделась красиво. Муж пришел с работы, съел салат, подарил мне карту в магазин косметики (даже не цветы!) и ушел спать в 9 вечера. Сказал: "Устал".
Я сидела одна с тортом и поняла: я так больше не могу. У меня, может, осталось 15-20 лет активной жизни. И я не хочу провести их, глядя на чью-то равнодушную спину.
"Кому ты нужна?"
Этот вопрос мне задали раз сто. А я ответила: "Себе. Я нужна себе".
Прошла неделя, как я живу одна.
Знаете, что я делаю?
Я не готовлю кастрюли борща. Я ем йогурт или делаю салат, когда захочу.
Я смотрю фильмы, которые нравятся мне, а не боевики про ментов.
Я гуляю вечером в парке и не спешу домой, потому что "мужа кормить надо".
Да, мне придется туже затянуть пояс. Съемная квартира съедает часть зарплаты. Да, мне иногда страшно - а вдруг заболею? Стакан воды никто не подаст.
Но честно? Муж мне его тоже не подавал. Он бы просто спросил, где таблетки, и включил телек погромче.
Я не призываю разводиться. Если у вас есть любовь и тепло - берегите их! Но если вы чувствуете, что живете с чужим человеком по инерции, просто потому что "так надо" - не бойтесь.
Жизнь одна. И она слишком коротка, чтобы тратить ее на обслуживание чужого равнодушия.
Девочки, милые, скажите честно - я совершила ошибку? Есть тут кто-то, кто решился на перемены в зрелом возрасте? Или надо было терпеть ради "статуса замужней дамы"?
