Есть ли конец наказанию? Есть ли предел усилиям, необходимым для того, чтобы заслужить искупление? Можно ли узнать, когда ты достиг этого предела? (с) Уильям Телл
***
Драма “Холодный расчет” (The Card Counter) режиссера и сценариста Пола Шредера входит в список моих любимых фильмов. Первый раз я смотрела эту драму в год премьеры в кинотеатре “Англетер”, который теперь, после реконструкции, называется Cinéma Michèle.
Это история о человеке, который пытается получить искупление, но понимает, что просто сбежать от вины не получится.
Премьера драмы “Холодный расчет” состоялась в основной программе Венецианского кинофестиваля (78th annual Venice International Film Festival). Тогда сам фильм ничего не получил, а рецензии критиков были неоднозначными – все сошлись на прекрасном исполнении своей роли Оскаром Айзеком, а сомнения вызывало типичное мрачное повествование Пола Шредера (одни посчитали его слишком медленным и неровным, другие действительно мощным; в данном случае я во втором лагере).
“Холодный расчет” является второй частью трилогии Шредера Man In a Room. Первая часть вышла в 2017 году – “Дневник пастыря” (First Reformed) с Итаном Хоуком в главной роли, а третья – в 2022 году, “Тихий садовник” (Master Gardener) с Джоэлом Эдгертоном.
Но, если все сложится удачно, то у трилогии может появиться продолжение, потому что Пол Шредер после премьеры драмы “О, Канада” о документалисте Леонарде Файфе в 2024 году в Каннах сообщил, что пишет сценарий драмы “Основы философии” (The Basics of Philosophy). На данный момент стали известны имена актеров – Билл Пуллман, Дана Дилейни и София Бутелла.
Сюжет
Уильям ‘Уилл’ Телл (в исполнении Оскара Айзека) – бывший надзиратель из тюрьмы Абу-Грейб. Он был одним из тех, кто получил тюремный срок за издевательства над заключенными.
В тюрьме Уилл, по его словам, приспособился к ограниченным пространствам, понял, что любит читать, и сам научился считать карты.
После освобождения он начал путешествовать по стране, останавливаясь в городах, где есть казино. Он старался вести себя незаметно – выигрывать маленькие суммы в блэкджек, чтобы не попадаться, и ехать дальше.
В Атлантик-Сити, после очередной игры, его внимание привлекла конференция, посвященная индустрии безопасности, а одним из спикеров на ней был майор Джон Гордо (в исполнении Уиллема Дефо).
Уилл не подозревал, что несколько минут на его лекции вернут ему все то, от чего он пытался сбежать.
Книги, которые читал Оскар Айзек во время подготовки к роли Уильяма Телла
В одном из интервью Оскар Айзек рассказал, что Пол Шредер порекомендовал ему прочитать книгу “Тело помнит все: какую роль психологическая травма играет в жизни человека” Бессела ван дер Колка, датско-американского психиатра. Книга является результатом многолетнего исследования последствий посттравматического стрессового расстройства; и в ней ван дер Колк предлагает пути к выздоровлению. При этом книга вовсе не является заменой специалистов, это лишь способ поддержки и полезных подсказок.
Знакомство с книгой помогло Айзеку точнее выстроить образ своего героя. Дело не только в его стремлении быть неприметным – одежда серых оттенков, всегда солнцезащитные очки, скромные выигрыши в казино, черный автомобиль, отсутствие желания самому начинать знакомство.
Важнее именно свое размещение в пространстве – напряженная фигура, скованность при общении (не от смущения, а от ‘страха’, что эмоции могут взять верх), контроль хаоса через укрытие всех поверхностей белыми простынями, четкость движений. Последнее прослеживается в том, как он подхватывает сумки, садится в кресло или за стол, как чеканит шаг. Это особенно заметно на фоне Кёрка Бофорта (в исполнении Тая Шеридана) и Ла Линды (в исполнении Тиффани Хаддиш), которые движутся в пространстве свободно.
Кёрк – это версия Уилла, если бы тот не оказался в Абу-Грейбе, а, если бы и оказался, то смог бы использовать полученный опыт во благо, а не во вред; он смог бы себе, охваченному гневом, доступно рассказать, как спастись.
Кёрк лишь воображает месть, она кажется ему легким и доступным актом, инструменты для которого слишком просто раздобыть. По его словам, он все продумал, но, на самом деле, понятия не имеет, как все исполнить. Не имея опыта, подобного тому, какой есть у Уилла, Кёрк воображает себя мстителем. Его движения свободны, он не пытается себя скрывать в пространстве. Когда он садится за стол, он не старается держать спину и занять минимум места – в отличие от Уилла, который словно всегда готов к удару или побегу. Уилл словно транслирует пример того, что ждет парня, если тот не одумается с местью.
Вторая книга, которую прочитал Оскар Айзек, готовясь к роли, это сборник “К самому себе” (Meditations) Марка Аврелия. Эта книга появляется в начале фильма – Уилл читает ее в тюремной камере. “К самому себе” – это личные дневниковые записи Марка Аврелия; в них он делал себе личные напоминания о том, как вести добродетельную, рациональную и жизнерадостную жизнь, старался благодаря записям сконцентрироваться на самодисциплине, долге, перспективе и принятии судьбы.
Эта книга хорошо поддерживает повествование: вся трилогия объединяется тем, что главные герои ведут дневники, излагая в них свои мысли, которые не хотят поверять кому-либо. Уилл не только считает карты, но и каждый вечер заполняет страницу тетради, и в один из вечеров он пишет историю, связанную с Гордо и его искусством допроса с пристрастием.
Основная идея фильма – “Не овцы были паршивые, а ферма, с которой они вышли”
Когда Уилл решает все же узнать, чего от него хочет Кёрк, он возвращается в отель, где остановился парень. Кёрк во время их первого длинного разговора и произносит эту фразу “Не овцы были паршивые, а ферма, с которой они вышли”.
Кёрк обвиняет именно Джона Гордо, но вообще, мне кажется, это негодование самого Пола Шредера, который критикует жестокость вышестоящих руководителей государства, которые закрывают глаза на происходящее и позволяют происходить тому, что происходит. Конкретно в контексте драмы “Холодный расчет” он критикует беспредел в тюрьмах.
И делит свою критику на три собирательные части – на Гордо, Уилла и Кёрка. Гордо символизирует беспредел американских надзирателей, Уилл – надзиратель, который в идеале сможет испытать угрызения совести, а Кёрк – сторонний наблюдатель, негодующий и косвенно имеющий отношение к этому как сын одного из надзирателей. Проблема Кёрка и в том, что он является звеном цепи жестокости, которую никак невозможно прервать.
Факт в том, что Уилл не считает себя невиновным, он понимает, что на нем лежит моральное бремя; результат его прошлых действий. От этого бремени он не избавится. Он тоже паршивая овца, которая действительно оказалась талантливой, и добросовестно выполняла свой сомнительный долг на службе, впитав науку допросов Джона Гордо.
Референсы в фильме Пола Шредера
Начало фильма мне почему-то напомнило драму 1974 года “Игрок” Карела Рейша. Пусть у него фон для титров был черным, а не зеленым как у Шредера, но общее состояние обреченности очень схожее. Еще больше эти фильмы пересекаются в поиске экзистенциального смысла и отчаянной попытке обрести полную победу или смерть в обыденном мире. И у Рейша, и у Шредера главные герои позволяют себе обрести почти божественное ощущение контроля над судьбой, но судьба совершает свой ход против них.
Самое начало фильма “Холодный расчет” отсылает к “Мысу страха” Мартина Скорсезе – будни заключенного в тюрьме. У Скорсезе Макс Кейди (в исполнении Роберта Де Ниро) занимается спортом и читает книги, у Шредера Уилл учится считать карты и тоже читает. Я считаю это дружеским приветом Шредера своему давнему коллеге, для чьих фильмов он написал блестящие сценарии.
Но есть еще один момент, который мне открылся при повторном просмотре. В благородном порыве Уильяма Телла, который решил помочь Кёрку, есть отголосок викторианской литературы. Я имею в виду роман 1837 года “Фолкнер” Мэри Шелли. Капитан Руперт Фолкнер презирает себя за преступление, которое совершил; он хотел назначить себе высшую меру наказания, но его планы рушатся. В его жизни появляется шестилетняя сирота Элизабет – он решает помочь ей, что станет способом искупить тяжелейшую вину. Отчасти он возлагает ответственность за очищение своей совести и души на другого человека, но нечто возвышенное в этом есть.
Возвращаясь к Уиллу, он тоже считает, что решение многочисленных проблем Кёрка сделает его вину легче, но стоило ли ему возвращаться в отель, чтобы узнать, чего хочет парень? Их знакомство могло ограничиться лишь случайным столкновением на конференции, тогда Уилл не имел бы никакого отношения к дальнейшей судьбе парня и продолжил бы свой путь; но, похоже, Уилл решил за его счет исправить часть своих ошибок и встретился с ним. Этот поворот делает историю неплоской, толкающей на размышления и доказывает, что агрессия порождает агрессию. Что и критикует Пол Шредер своим сценарием.
В качестве заключения
Пол Шредер подводит к тому, что терзаемому виной человеку требуется встреча лицом к лицусо своим прошлым и его полное принятие. Жить в вечном самонаказании – все же не выход.
Но достичь конечной цели – самопрощения – оказывается одним из самых сложных действий. Можно пытаться через благородный поступок, через выстраивание теплых связей или признания своей уязвимости, но все же пытаться.
Справедливости ради, встреча с собственными демонами помогает. Если в начале фильма Уильям Телл был напряженным, то в финале его лицо выражает спокойствие, потому что основной груз ему удается сбросить.
***