Меня зовут Ирина, мне 57, живу в Москве, в обычном районе, где рядом и "Пятерочка", и аптека, и почта, и тот самый МФЦ, куда все ходят как на работу, потому что то справка, то льгота, то "записаться невозможно". И я всю жизнь была человеком, который смеется над "магией", таро, ритуалами, "на тебе порча", "тебя сглазили", потому что мне казалось, что у взрослых людей и так хватает проблем, чтобы еще усложнять жизнь этими историями.
Но вот что смешно. Когда у тебя на плечах работа, дом, взрослые дети, мама с давлением, у самой уже то спина, то колено, то бессонница, и ты при этом продолжаешь делать вид, что "ничего, прорвемся", в какой-то момент ты понимаешь, что тебя не порча подкосила, а собственная привычка быть удобной. И в такие моменты тебе иногда хочется не к психологу, не к подружке, а куда-то, где тебя не будут учить жить, не будут говорить "сама виновата", а просто возьмут и выслушают, и дадут хоть какую-то опору, пусть даже в странной обертке.
Все началось с обычной вещи, даже стыдно говорить, но именно такие вещи обычно и добивают. Дочка попросила "на недельку" перекинуть ей денег, потому что у них с мужем "все ушло на ипотеку и садик", а я сказала, что у меня самой в этом месяце коммуналка выросла, плюс лекарства маме, плюс я на работе в бухгалтерии аврал ловлю, и я не могу просто так достать из воздуха еще двадцать тысяч, потому что я не банкомат, и я тоже живой человек. Дочка обиделась, бросила фразу "ну понятно, тебе на себя не жалко, а на нас жалко", и у меня внутри что-то как будто щелкнуло, потому что я не помню, когда я в последний раз покупала себе что-то "на себя", не думая, кому еще надо помочь, кому еще надо дать, кого еще надо выручить.
В тот же вечер я вышла вынести мусор, и у подъезда встретила соседку Галю, она у нас такая, знаете, яркая, громкая, с маникюром, которая всегда все знает и всегда все обсуждает, и она мне говорит: "Ир, ты чего такая? Опять с дочкой?" Я махнула рукой, а она вдруг, без шуток, говорит: "Слушай, хочешь, я дам тебе контактик. Не подумай, я не фанатка, но я сходила один раз к женщине, она по картам не будущее рассказывает, а как будто раскладывает, где у тебя узел. Я после нее впервые перестала дергаться". И добавила тихо: "Это не магия, это разговор, просто так проще зайти".
Я бы раньше посмеялась. А тут я почему-то не посмеялась, я просто взяла номер. И всю ночь думала, что со мной не так, что я вообще готова идти на "таро". А потом утром поехала на работу, в метро, на "Третьяковской" кто-то рядом обсуждал, что "все сейчас к тарологам бегают", и меня это даже не раздражало, меня раздражало другое: как легко люди обсуждают чужие жизни, и как тяжело самим в своей разобраться, когда у тебя накапливается не один конфликт, а целая куча мелких обид, которые ты глотаешь годами, потому что "так принято".
Записалась я на выходной. Не как на судьбоносную встречу, а как на странный эксперимент, чтобы потом самой себе сказать: ну все, попробовала, ерунда, закрыли тему. Приехала я в обычный бизнес-центр возле метро, там где на первом этаже кофейня, на втором какие-то курсы английского, на третьем ногти, ресницы и "консультации". Поднялась, нашла кабинет, села в коридоре, смотрю на людей, кто-то выходит, кто-то заходит, и у всех лица такие, будто они пришли не за магией, а за тем, чтобы их просто услышали.
Женщина оказалась нормальная. Не в платке, не с кристаллами, не с дымом и свечками. Простая, лет сорок пять, аккуратная, чай предложила, спросила, как обращаться. На столе колода, да, карты, но без этого цирка, который обычно показывают в интернете. И самое главное, она не начала с "у вас порча", не начала с "вижу дорогу", она начала с вопроса: "Ирина, вы зачем пришли, если по-честному?"
И я, честно, сначала даже растерялась, потому что я сама не знала, зачем. Сказала что-то типа: "Да так, устала". Она кивнула и сказала: "Устали все. Давайте конкретнее. Что вас прямо сейчас ест?" И вот тут у меня неожиданно пошло, потому что когда тебя спрашивают спокойно, без оценок, у тебя язык как будто сам начинает говорить.
Я рассказала про дочь, про то, что я вроде люблю, но я устала быть спасательной службой. Рассказала про маму, про работу, про то, что я вечно всем должна, и если я вдруг не могу, я чувствую себя плохой. И я даже не заметила, как у меня голос стал дрожать, хотя я вообще не из тех, кто плачет при чужих.
Она разложила карты, но это выглядело не как "предсказание", а как схема. Она задавала вопросы, а я отвечала, и в какой-то момент она сказала фразу, которая меня прям прибила, потому что она не про мистику была, она про жизнь: "Вы не боитесь остаться одной. Вы боитесь, что если станете неудобной, вас перестанут любить". И я сижу и понимаю, что да, вот оно, именно это, я сама себе этого не формулировала, но внутри у меня так и работает: если я не помогаю, я как будто плохая мать, плохая дочь, плохая женщина, плохой человек.
А потом она спросила: "А вы когда последний раз просили помощи? Не давали, не спасали, не тянули, а просили, чтобы о вас позаботились". И я, знаете, даже смешно, я не смогла ответить. Потому что я не помню. Я помню, как я "сама", как я "ничего", как я "да ладно", как я "не надо, я справлюсь". И вот это "справлюсь" у меня как броня, только броня тяжелая, и в ней долго не походишь.
Мы проговорили почти час. Никаких "завтра будет", "через три месяца случится", ничего такого. Было ощущение, что я просто наконец-то на себя посмотрела со стороны. И в конце она сказала: "Вам не нужно менять всю жизнь. Вам нужно одно действие, маленькое, но честное. Назвать вслух границу. Не в форме скандала, не в форме обиды, а в форме правила. И посмотреть, что будет". И добавила: "Если вы не назовете, за вас ее назовут другие, и вам не понравится".
Я вышла оттуда с ощущением странным. Не как после чуда, а как после разговора, который ты откладывал годы. Села в метро, доехала до дома, зашла в "Магнит" за хлебом, стою на кассе, и ловлю себя на мысли, что мне не хочется никого обвинять. Мне хочется просто перестать жить в режиме "пожалуйста, только не злитесь на меня".
Дома я написала дочери. Не длинное письмо, не лекцию. Просто: "Я тебя люблю. Я помогу, когда смогу. Но регулярно закрывать ваши расходы я не буду. Мне самой надо жить, лечиться и платить за себя. Давай думать, как выстроить по-другому". И у меня руки тряслись, как будто я не сообщение пишу, а заявление в суд.
Дочь прочитала и сначала ответила резко, там было что-то про "ты поменялась" и "вот это да". Я выдохнула, потому что я ожидала. Самое странное, что я не побежала оправдываться. Я просто написала: "Да, поменялась. Мне 57, и я больше не могу быть удобной всем". И закрыла телефон.
Через два дня она позвонила и уже другим голосом сказала: "Мам, я психанула. Я просто устала. Давай правда подумаем". И мы впервые за долгое время поговорили без привычного сценария, где я виноватая заранее, а она как будто "ребенок", хотя ей тридцать, и у нее своя семья.
И вот тут самое смешное. Если бы мне кто-то сказал, что мне поможет "таро", я бы фыркнула. Но мне помогло не таро. Мне помогло то, что я разрешила себе произнести вслух то, что у меня внутри давно сидело, а карты просто стали поводом, чтобы не сбежать от разговора, как я обычно делаю.
Я специально это пишу без призывов, потому что я не хочу никого тащить в "эзотерику" и делать вид, что это волшебная таблетка. Меня спас не расклад, а честность. Но вот вопрос у меня к вам, кто читает.
У вас было такое, что вы шли "просто из любопытства", а по факту попадали в точку, не потому что магия, а потому что вам задали правильный вопрос? И как вы вообще относитесь к таро у взрослых женщин, это про развод на деньги, про игру, или иногда это реально просто способ поговорить с собой, когда по-другому не получается?
Если хотите поделиться своим опытом (семья, отношения, деньги, родители/дети) - пишите нам на почту. Анонимность соблюдаем, имена меняем.