Меня зовут Лена, мне 37, у нас с мужем один ребенок, живем в Подмосковье, работаем оба, не бездельники, не "на шее", как любят говорить, платим налоги, платим за сад, за кружки, за секцию, и вот уже второй год у нас одна и та же цель, которую даже страшно вслух произносить, потому что как скажешь "хотим купить квартиру", так сразу кто-то обязательно добавит: "Ну, хотите - купите, что вы ноете", будто это не огромная гора, а просто дело вкуса.
Сейчас мы снимаем двушку, обычную, без дизайнерских ремонтов, но и не убитую, хозяева нормальные, только с каждым продлением аренды у нас внутри холодеет, потому что цена ползет вверх, а мы понимаем, что мы в буквальном смысле оплачиваем чужую ипотеку или чью-то "третью квартиру", а свою при этом даже не можем начать, потому что первый взнос растет быстрее, чем мы успеваем копить, и когда я в очередной раз открываю калькулятор и начинаю считать, у меня ощущение, что мы играем в такую игру, где правила меняются каждую неделю, а проигравший всегда ты.
И самое обидное, что разговоры про жилье у нас дома превращаются в какой-то спор поколений, хотя я этого не хочу, я не хочу доказывать маме, что она "жила легче", но иногда оно само вылетает, потому что мама, когда слышит, что мы опять посмотрели новостройки и опять ушли ни с чем, говорит свою любимую фразу, спокойно, без злости, даже с каким-то удивлением: "Не понимаю, как вы живете. Мы в вашем возрасте уже получили квартиру".
Вот это "получили" меня каждый раз цепляет, потому что для меня это слово из другого мира, как будто про какую-то лотерею, где кому-то выпал билет, а кому-то нет, а мама говорит это так буднично, будто речь про шкаф или холодильник, мол, ну да, дали, ну да, от завода, встали в очередь, подождали, переехали, и все.
Я помню ее историю. Она работала в бухгалтерии на предприятии, отец был на заводе, жили сначала в комнате у бабушки, потом в общаге, потом им "дали" двухкомнатную, хрущевку, не дворец, но свою, и они не ходили по банкам, не собирали справки, не доказывали платежеспособность, не читали условия, где мелким шрифтом написано одно, а по факту выходит другое, и самое главное, они знали, что если они работают и стоят в очереди, то квартира будет, вопрос времени, но будет.
А у нас, когда мы начинаем считать, квартира как будто не приближается, а уезжает от нас, и вот это чувство, что ты бежишь, а цель отдаляется, оно выматывает не меньше, чем сама нехватка денег.
Я расскажу, как это выглядит в реальности, не в интернете, где все умные, а вот в обычной жизни.
Сидим мы как-то вечером на кухне, ребенок уже спит, я открываю приложение банка, муж открывает объявления, и мы обсуждаем "план": ну ладно, возьмем не Москву, возьмем ближе к электричке, ну ладно, не двушку, однушку, ну ладно, однушку не в новом доме, а вторичку, потому что на новостройки цены такие, что ты даже смотреть боишься, и вот мы снижаем, снижаем, снижаем свои ожидания, и в какой-то момент понимаем, что мы уже торгуемся не за "лучше", а за "хоть как-нибудь".
И дальше начинается классика. Смотришь квартиру - вроде бы ничего, но дом старый, подъезд пахнет сыростью, лифт едет как будто с обидой, окна во двор, где постоянно парковка и мусорка, и цена при этом такая, что ты думаешь: это что, за стены столько? Потом смотришь новостройку - вроде красиво, отдел продаж улыбается, кофе предлагают, показывают рендеры, а потом ты задаешь вопрос про итоговую сумму и понимаешь, что рендеры-то красивые, но жить в них тебе все равно не на что.
Мы как-то раз после такого просмотра зашли в "Пятерочку" купить молока и хлеба, стояли у кассы, и муж тихо сказал: "Слушай, у меня ощущение, что нас просто не ждут в этой игре". И вот это, мне кажется, самое точное чувство, потому что раньше жилье давали людям, которые просто жили и работали, да, не сразу, да, надо было терпеть, но сама идея была такая: человек работает - значит, у него будет жилье.
А сейчас идея другая: человек работает - значит, он будет бесконечно платить, сначала аренду, потом ипотеку, потом ремонты, потом еще что-то, и если у него вдруг нет сильной поддержки, не досталась квартира от бабушки, не было "стартового" жилья, то он может так и остаться в состоянии вечного съемщика, просто потому что не успел родиться в правильное время.
И тут я обычно слышу возражение от старших: "Да вы думаете, нам легко было? Мы тоже пахали. Мы тоже жили в тесноте. Мы тоже ждали". Я не спорю, правда. Я вообще не люблю эти разговоры "кому было хуже". Но есть одна разница, которую невозможно игнорировать.
Раньше можно было ждать, потому что ты понимал, ради чего, ты видел понятный путь, очередь, предприятия, распределение, кооперативы, дачи, обмены, и многие реально переезжали, улучшали, строили, двигались. Сейчас ты можешь хоть десять лет копить, и при этом не быть уверенным, что ты догоняешь, потому что цены меняются, правила меняются, условия меняются, а зарплата у большинства растет не так, как растет жилье.
И да, я слышу еще одну фразу, от маминой подруги, например, которая любит вставить: "Вам сейчас никто ничего не должен". Так я и не говорю, что кто-то должен. Я говорю про другое: про ощущение справедливости. Когда человек работает и живет нормально, а не пьет, не гуляет, не спускает деньги, и все равно не может купить даже маленькое жилье, у него внутри возникает вопрос: а как тогда вообще устроена жизнь, если базовая вещь стала недостижимой?
И еще момент, который старшие часто не учитывают: раньше, даже если квартира была маленькая, ремонт делали постепенно, мебель собирали по кусочкам, и это считалось нормальным. Сейчас ты берешь квартиру, и у тебя сразу куча обязательных расходов, потому что без них ты просто не въедешь, потому что либо голые стены, либо проводка, либо окна, либо санузел, либо "сделано на продажу", когда красиво только на фото, а жить невозможно, и ты снова считаешь, снова экономишь, снова откладываешь.
Я не хочу звучать так, будто я жалуюсь. Я просто честно рассказываю, что чувствует человек моего возраста, когда ему говорят: "Раньше тоже было тяжело", и вроде бы да, было тяжело, но у вас было чувство, что усилия приведут к результату, а у нас часто чувство, что усилия просто удерживают нас на месте, чтобы мы хотя бы не скатились назад.
И вот я иногда думаю, что самое страшное не цены и не ставки, а то, что это ломает внутри ощущение взрослости. Потому что взрослость это когда у тебя есть свой дом, свой ключ, своя дверь, и ты знаешь, что завтра тебя не попросят освободить квартиру, потому что "хозяину надо для родственников". А когда ты живешь на аренде с ребенком и понимаешь, что ты можешь быть идеальным жильцом, но ты все равно зависишь от чужих решений, ты как будто постоянно в состоянии временности.
И тут мой вопрос, который я хочу вынести в комментарии, потому что мне правда интересно услышать людей разных возрастов, но без драки и без "да ты ничего не понимаешь".
Как вам кажется, правда ли, что раньше жилье было доступнее обычным людям, потому что существовал понятный путь "работаешь - получишь", пусть и не быстро, или это нам сейчас так кажется со стороны, потому что мы смотрим на результат, а не на процесс?
И если вы получали квартиру "от предприятия", стояли в очереди, жили в общаге, переезжали, расскажите, пожалуйста, как это было на самом деле, что было самым тяжелым, и что было самым "спасительным". А если вы, как мы, сейчас живете на съемной и пытаетесь накопить, напишите, как вы справляетесь и где вообще ищете надежду, потому что иногда, честно, от этих цифр хочется просто закрыть телефон и сделать вид, что "ладно, будем жить как есть", но потом смотришь на детей и понимаешь: хочется оставить им не только советы "терпи", а хотя бы чувство опоры.
Если хотите поделиться своим опытом (семья, отношения, деньги, родители/дети) - пишите нам на почту. Анонимность соблюдаем, имена меняем.