Добро пожаловать дорогие читатели ☕
Здесь не планируют подвиги - здесь дышат, пьют чай и разрешают себе тишину.
Если вы здесь - значит, вы всё сделали правильно.
ПОДПИШИТЕСЬ И ПОДЕЛИТЕСЬ 🩵
Знаете, у каждого двора, как у человека, есть свой пульс.
Где-то он суетливый, торговый, где-то - сонный, мещанский. А у нашего - он музыкальный. Нет, не в том смысле, что у нас саксофонист под окнами играет ,хотя и это бывает.
А в том, что наш двор время от времени - поёт. Хором. Сам того не замечая.
И запускает этот невидимый дирижёр всегда один и тот же человек. Дядя Боря с пятого. Не музыкант, нет. Слесарь высшего разряда, ныне на пенсии. Человек с руками, похожими на карту местности, где каждая складка - это или след от гаечного ключа, или от заботы. Он выходит на балкон не просто так. Это целый ритуал. Сначала осматривает свои владения: герань в жестяных банках из-под ананасов, сушащиеся на веревке рабочие штаны цвета усталой глины, соседского кота Архипа, который спит на крыше сарая, свернувшись в идеальный круг. Потом вдыхает утренний воздух, ещё пахнущий ночной прохладой и ароматом чьей-то яичницы, он произносит сакральную фразу, обращённую, кажется, ко Вселенной:
-А вот эта песня… Ну, как её… "Тот, кто раньше с нею был…"-и замирает, оставив фразу висеть в воздухе, как незаконченный мост через реку.
Тишина. На пару секунд. Только голуби воркуют на карнизе.
И тут, будто откликаясь на зов, из открытого настежь окна третьего этажа, откуда доносится звон посуды и запах Мистера Мускула, раздается негромкий, пробный голос. Это тётя Клара. Она в ярком синем халате, с тряпкой в руках, отмывает зимние следы с оконных рам.
-"С ней встречаться позабыл"…— поёт она больше для себя, вопросительно, будто проверяя:
-Так? Или не так?
Лицо дяди Бори на балконе озаряется. Не улыбка даже, а свет изнутри. Точно ему подсказали код от сейфа, где хранится что-то бесценное.
- Точно! - восклицает он, и его хрипловатый бас крепчает.
- И там дальше… э-э-э… "Говорил о любви ей…" - он снова встает в тупик, разводит руками.
Теперь включается тяжёлая артиллерия. Из-под тёмной арки, где вечно стоит его подопытная "Волга", доносится бас, густой, как машинное масло.
Это дядя Яша, сторож. Он не поёт. Он проговаривает слова, точно ввинчивает их в резьбу всеобщего молчания:
- "Только очень устал"… -и в этом устал слышится не жалоба, а констатация факта. Философия. Дескать, да, устал. А кто не устал? Жизнь - работа.
Казалось бы, три голоса - уже ансамбль. Но наш двор - он как хороший суп: должен настояться, чтобы все вкусы раскрылись. И вот, с первого этажа кухни, где обычно грохочет что-то современное и непонятное, вдруг льётся чистый, молодой голос.
Это Леночка, внучка тёти Клары. Она, по идее, должна слушать в своих наушниках свой хип-хоп. Но оказывается, она знает слова. Более того, она подхватывает и добавляет какую-то свою, лёгкую, почти джазовую подпевку. От этого песня на миг становится свежей, будто на старый портрет упал луч солнца.
И вот уже пошло-поехало. С другого крыла, из форточки на кухне, где Леонид Исаакович, бывший учитель пения, заваривает свой утренний кофе по-венски, доносится эталонный, поставленный тенорок. Он не просто поёт, он ведёт мелодию, поправляет невидимых хористов:
-"Говорил о любви ей, токмо…" - он делает академическую паузу, подчёркивая устаревшее красивое слово, — "…очень устал".
И двор замирает, слушая этот спонтанный хор. Каждый - на своей ноте, со своим акцентом, со своей памятью, привязанной к этой песне. Для дяди Бори, может, это песня про его первую, неудавшуюся любовь из армейской молодости.
Для тёти Клары - звучала из радиолы, когда она выходила замуж и вся жизнь казалась впереди. Для дяди Яши - просто фон, под который он чинил первые Жигули.
Для Леночки - красивая мелодия из детства, которое она провела у бабушки.
Для Леонида Исааковича - образец лирического романса, который он когда-то разбирал с учениками.
Это и есть главное чудо. Песня-пароль. Песня-ключ. Она открывает не просто память о мелодии, а доступ в общее эмоциональное хранилище.
В ту эпоху, когда чувства формулировались такими вот простыми и честными словами: "любил", "устал", «"встречаться позабыл". Никаких сложных метафор. Всё как есть.
Песня затихает сама собой. Последнее "…забыл" растворяется в воздухе.
Наступает не просто тишина, а какое-то приглушённое, тёплое молчание.
Дядя Боря удовлетворённо затягивается воздухом последний раз и скрывается в квартире, хлопнув дверью балкона. Тётя Клара с новым усердием принимается за стекло. Дядя Яша с глухим стуком закрывает капот Волги.
Леночка снова надевает наушники. Леонид Исаакович закрывает форточку, оставляя песню бережно законсервированной до следующего раза.
Двор возвращается к своему обычному ритму: ссора у мусоропровода, плач ребёнка, смех из открытого окна. Но что-то изменилось. Невидимая связь возникла.
Все эти люди, которые иногда и дня не могут не поругаться из-за парковки или протекающей крыши, на пять минут стали одним целым.
Оркестром, который сыграл общий гимн чему-то очень личному для каждого и оттого- общему.
И самое смешное и мудрое в этом то, что название песни так, скорее всего, и не вспомнят. И автора. Это уже неважно. Важно, что она - наша. Общая точка отсчёта.
Координаты на карте души, где пересекаются все наши когда-то молодые, полные ожиданий "я".
А позже, после обеда, может, из другого окна кто-то заведёт:
-"А не спеши"... И история повторится. Новый хор соберётся на новую песню.
Потому что у нас во дворе пластинки памяти хоть и поцарапаны временем, но игла любви и ностальгии всё ещё находит свою дорожку. И звучит. Негромко. Немножко фальшиво.
Но - до слёз искренне. И от этого на душе становится тепло, солнечно и очень-очень смешно от осознания этой простой, одесской магии.
ПОДПИШИТЕСЬ , ПОДЕЛИТЕСЬ ,ПИШИТЕ КОММЕНТАРИИ 💚
Всем прекрасного выходного 🍹
#анекдоты#самыесмешныеанекдоты#лучшиееврейскиеанекдоты#самылучшиееврейскиеанекдоты#анекдотыпроевреев#анекдотыизодессы#одесскиеанекдоты#анекдотыпропривоз#еврейскиеприколы#еврейскиеприколы#психология#еврейскоевоспитание#всепроевреев#рецепты#