СОЛЬ ДА МЫЛО🤌

Добро пожаловать, дорогие гости и постоянные читатели 🩵 У нас с юмором о важном ☕ ПОДПИШИТЕСЬ И ПОДЕЛИТЕСЬ 🤝 А вы знаете, в Одессе бывает такое солнце… Оно не просто светит. Оно целует тебя в щёку, шепчет что-то на ушко на идиш, смешанном с приморским бризом, и говорит: «Солнышко моё, куда ты так бежишь? Присядь, выпей кофе, послушай историю одну». Вот и вы присядьте, дорогие мои. Кофе виртуальный, но от этого не менее ароматный. А история у меня для вас - как раз на один такой солнечный час...

Добро пожаловать, дорогие читатели и гости! У нас с юмором о важном ☕ ПОДПИШИТЕСЬ И ПОДЕЛИТЕСЬ 🤝 На Черемушках, в одном уютном дворике-колодце, жила тётя Циля. Жила она, как и все: утром - рынок, днём - еда, вечером - балкон. Балкон у неё был знатный: герань в жестяных банках из-под ананасов, три стула (для гостей, для сумок и для кота Марсика) и вид… собственно, на балкон соседки, тёти Розы. Тётя Роза была женщиной с претензией. Она выписывала журнал «Работница» и в разговоре часто употребляла слово «эстетика»...

Добро пожаловать, мои дорогие читатели! 🩵 У нас с юмором о важном ☕ ПОДПИШИТЕСЬ И ПОДЕЛИТЕСЬ 🤝 Мудрость поколений в одном флаконе. Здравствуйте, мои хорошие! Это снова я, тётя Сара. Ну, или тётя Роза. Или тётя Циля - это не важно. Важно, что я сижу здесь, на своей кухне у самого синего в мире моря, пью кофе с молоком и цикорием (для печени, вы понимаете), и думаю о вечном. А о чём ещё думать, когда внуки разъехались, борщ на плите, а в голове - кладезь мудрости, который просится наружу?...

Добро пожаловать, друзья! У нас с юмором о важном ☕ ПОДПИШИТЕСЬ И ПОДЕЛИТЕСЬ 🩵 Наш город славится своими историями. Порой самые удивительные из них рождаются не под шум волн на пляже и не в шумной суете Привоза, а в самых обыденных местах. Например, в трамвае. Знакомый всем 5-й маршрут, что связывает Черемушки с центром, долгое время был образцом утренней и вечерней тишины. Люди, погружённые в свои мысли и экраны телефонов, молча переносили тряску и толкотню. Всё изменил один случай.....

Добро пожаловать, дорогие читатели ☕ У нас с юмором о важном! ПОДПИШИСЬ И ПОДЕЛИСЬ 🤝 Дорогие мои соседи по солнечной, хоть и вечно ветреной, Одессе! Пишет вам Леонид Маркович Солнечный, житель Аркадии, человек, который уверен, что если утром не видно моря из-за тумана, значит, оно просто стесняется, что не выспалось. Сегодня хочу поделиться историей, которая случилась у нас прямо во дворе. Историей, которая доказывает: иногда самое большое соревнование может привести не к ссоре, а к всеобщему умиротворению...

Добро пожаловать , друзья! ПОДПИШИСЬ И ПОДЕЛИСЬ 🤝 ♥️ Когда последний льдинок тает в водостоке с тихим вздохом капитуляции, а воздух пахнет не просто сыростью, а именно перспективой, во дворе объявляется общее собрание. Не по гудку. По часам, встроенным в подкорку. Собрание предметов. Из квартиры №24 на пятом этаже раздаётся первый удар. Нет, не в дверь. Это Рива Давидовна пробует палку для выбивания. Звук сухой, чёткий, как выговор. Это - сигнальная ракета. Через десять минут двор превращается в поле невероятной, строгой, почти мистической активности...

Добро пожаловать , дорогие читатели 🩵 ПОДПИШИСЬ И ПОДЕЛИСЬ 🤝 Все великие трагедии начинаются с малого. Шекспир, наверное, тоже с этого начинал, но постеснялся написать. Наша началась с банки. Обычной трёхлитровой банки с огурцами. С такими хрустящими, такими упругими, такими… закрытыми наглухо. Стояла она на верхней полке, как неприступная крепость. Маринад внутри подмигивал мне мутным, ядрёным взглядом. «Попробуй, открой», - будто говорил он. - Боря, сказал я своему другу и соседу, который зашёл на пять минут за солью и застрял навсегда...

Добро пожаловать , друзья! ПОДПИШИСЬ И ПОДЕЛИСЬ ☝️ В Одессе, на Малой Арнаутской, жил-был один старый еврей по имени Мойша. И была у Мойши одна странность: он никогда не спешил. В то время как весь мир носился, как угорелый, Мойша сидел на скамейке у подъезда, пил кофе из гранёного стакана и наблюдал. Он говорил: «Жизнь, она как хороший борщ. Если торопиться - обожжёшься, и вкуса не почувствуешь. А если дать настояться - тогда и аромат, и глубина, и душа». И вот однажды, к Мойше подошёл молодой сосед, Игорь...

На одной тихой одесской улице, где дома стоят почти как старые друзья и каждый знает, кто где живёт, жила Розалия. Её семья - муж Давид и сын Никита - давно привыкли к её странной привычке улыбаться даже в самых обычных ситуациях. «У нас в доме весело, даже если ничего не происходит», говорила Роза и с этим никто спорить не мог. И приключение началось в тот самый день, когда Давид внезапно предложил: «А давайте устроим мини-путешествие… прямо по нашей улице!» Никита покрутил глазами: «Это что, шутка?» Но Роза уже собирала сумку с водой и пледами...

Есть такая взрослая мудрость: когда тебе за пятьдесят, ты начинаешь понимать простую вещь - жизнь, она как древний одесский дом. Немножко трещит, немножко скрипит, но держится. Потому что стены крепкие, а люди ещё крепче. А мы, между прочим, эти стены и держим. На своём опыте, усталости, юморе и способности улыбаться даже тогда, когда колено снова напоминает, что оно вообще-то не прибор ночного видения. Про утро, которое начинается не с вдохновения, а с хруста. Утром мы не просыпаемся - мы загружаемся...

♥️ У каждого из нас бывает такой период, когда ты смотришь на себя в зеркало и думаешь: «Так… а это кто? И почему он разговаривает моими интонациями, но выглядит как человек, которому уже надо выдавать санаторную карту?» Нет, серьёзно: жизнь - она ведь не спрашивает, удобно ли нам. Она просто выкладывает новые уровни ответственности. Как будто ты не человек, а подписчик в чате, где каждую неделю приходят обновления: «Добавлена новая функция: усталость без причины». «Добавлена опция: эмоциональная аллергия на глупость»...

Есть такой момент в жизни, когда ты просыпаешься и понимаешь: всё, официально твоё тело больше не работает “по умолчанию”. Каждая мышца, каждая косточка требует согласования, а настроение -отдельного договора с точки зрения морали. И главное - всё это происходит тихо. Не драматично. Без фанфар и объявления. Просто однажды утром ты наклоняешься поднять тапок и думаешь: «Ну, значит, сегодня живу аккуратно». Но есть в этом возрасте своя роскошь: мы уже знаем цену теплу, дружбе, слову, нормальному отношению...