Бывают в жизни союзы, которые кажутся делом рук не столько двоих влюблённых, сколько некоего высшего нотариуса, великого Архивариуса Судьбы. Он ставит свою невидимую печать там, где людям видится лишь случайность. Лидия Павловна, прослужившая в загсе без малого тридцать лет, чувствовала дыхание этой высшей канцелярии на своей работе ежедневно. Она находилась в магической точке пространства, где пересекаются мечты, судьбы и паспортные данные. Здесь скрепляли печатью будущее. И пока пары волновались, Лидия Павловна оставалась воплощением спокойного, почти священного ритуала. Она видела всё: и дрожащие руки, и слишком громкий смех от смущения, и бездонные, полные надежды глаза матерей. В тот день всё началось, как десятки раз до этого. В дверь вошла пара. Жених, молодой человек с добрым, немного растерянным лицом, казалось, нёс своё счастье перед собой, как хрупкий и невероятно ценный груз. Невеста в кремовом платье. Не пышном, но изысканном. Вся светилась изнутри тихим, сокровенным свето