Под дверью лежал лист бумаги.
Обычный.
Вырванный из тетради.
Чистый.
Я сначала подумала, что это мусор. Или чья-то глупая шутка. Подобрала, покрутила в руках. Белый. Ни линии, ни клетки, ни надписи. Совершенно пустой.
Почему-то не выбросила.
Села за стол. Положила его перед собой. И вдруг поймала странную мысль:
А если бы можно было переписать жизнь вот так же просто? На чистовик? На чистый тетрадный лист?
Не всю.
Хотя бы кусочек.
Например, ближайший месяц.
Я представила его очень ясно:
День за днём. Рабочие будни, разговоры, мелкие ссоры, неловкие паузы, моменты, за которые потом будет стыдно. Я и так знала, где ошибусь. С кем скажу лишнее. Где промолчу, хотя надо было говорить.
Будущее не выглядело катастрофой.
Обычное.
Нормальное.
И именно поэтому — неприятное.
Я смотрела на чистый лист и думала:
А если заранее знать?
Если обойти острые углы. Не поссориться. Не сделать глупость. Сказать нужные слова вовремя.
Можно же написать иначе.
Аккуратнее.
Правильнее.
Рука сама потянулась к ручке.
И тут я остановилась.
А что, если этот лист — не для исправлений, а для выбора?
Ведь я и так каждый день что-то пишу. Не на бумаге — поступками. Словами. Молчанием. Страхом. Смелостью.
Разве мне нужен готовый сценарий?
Я вдруг ясно поняла: знать, как будет — не значит жить лучше. Иногда это значит жить осторожнее. Уже не по-настоящему. Всё время оглядываясь.
Я убрала ручку.
Сложила лист пополам. Потом ещё раз.
И убрала в ящик.
Пусть будущее будет кривым. С ошибками. С зачеркиваниями. С помарками.
Зато — моим.
Утром меня разбудил самый обычный будильник и наступил самый обычный день.
Я вышла из комнаты — и на пороге всё ещё лежал чистый тетрадный лист.
Я подняла его.
Улыбнулась.
И оставила лежать.
