Катя работала на орбитальной космической станции уже второй год. Земля для неё теперь была не просто домом, а голубым шаром, медленно вращающимся за иллюминатором. Каждый раз, проплывая мимо окна в условиях невесомости, она на секунду замирала — этот вид невозможно было забыть.
Её день начинался без привычного утра: ни рассветов, ни запаха кофе. Вместо этого — проверка систем жизнеобеспечения, отчёты с Землёй и тонкий гул оборудования, который никогда не стихал. Катя отвечала за энергомодули станции, и от её внимательности зависела стабильность всей миссии.
В космосе она чувствовала одиночество особенно остро. Иногда тишина казалась слишком глубокой, почти живой. В такие моменты Катя включала старую музыку с Земли и позволяла воспоминаниям напомнить, зачем она здесь. Её мечта — быть частью чего-то большего — привела её на орбиту.
Однажды произошёл сбой: солнечная батарея перестала передавать энергию. Катя вышла в открытый космос. В скафандре, среди звёзд и бесконечной темноты, она ощущала собственное дыхание и биение сердца. Медленно и точно, следуя инструкциям, она устранила неисправность. Станция снова ожила.
Когда всё было закончено, Катя на мгновение остановилась и посмотрела на Землю. Там, далеко внизу, шла обычная жизнь. А здесь, среди звёзд, она поняла — её место именно здесь.
Вернувшись внутрь станции, Катя записала в журнал короткую строку:
«Задача выполнена. Миссия продолжается».