В мире высоких гор есть места, которые притягивают к себе, словно магнитом. Пик Ленина (ныне пик имени Абу али ибн Сины) на Памире - один из таких. Семитысячник, который всегда считался «доступным», «народным». Сюда ехали за первым высотным опытом, за званием «Снежного барса», за той самой звенящей тишиной, которая бывает только на границе тропосферы.
Летом 1990 года склоны пика Ленина напоминали Вавилон. Это был пик сезона, перестройка открыла границы, и на Памир хлынули иностранцы. Сотни палаток, разноязычная речь, гитары по вечерам в базовом лагере на «Луковой поляне». Казалось, что гора благосклонна: погода стояла звенящая, маршруты были протоптаны.
Никто из тех, кто вечером 13 июля (зловещая пятница, на которую тогда мало кто обратил внимание) готовился к сну в высотном лагере на 5300 метров, не мог представить, что через несколько часов этот снежный амфитеатр превратится в самую большую братскую могилу в истории советского, да и, пожалуй, мирового альпинизма того времени.
Эта история - не просто хроника катастрофы. Это рассказ о том, как хрупок человек перед лицом планетарных сил, и о тайне, которую ледник хранит уже больше тридцати лет.
Лагерь на «Сковороде»
Место на высоте 5300 метров, где располагался Лагерь №2, альпинисты между собой называли «Сковородой». Это огромный, почти плоский снежный цирк, закрытый с трех сторон склонами. Днем, когда выходит солнце, его лучи, отражаясь от миллиардов снежинок со всех сторон, создают здесь невыносимый жар. Ветра почти нет, воздух раскален, люди лежат в палатках, изнывая от духоты, хотя вокруг - вечные льды.
Но к вечеру «Сковорода» остывает. В тот роковой вечер 13 июля здесь было особенно многолюдно. Это ключевая точка перед штурмом вершины - здесь акклиматизируются, отдыхают, набираются сил.
В лагере находилось 45 человек. Костяк составляла сильная сборная Ленинграда - 23 опытных спортсмена во главе с Леонидом Трощиненко, одним из лучших альпинистов Союза. Рядом стояли палатки международной группы: швейцарцы, испанцы, немцы, чехи, израильтяне.
Атмосфера была спокойной, рабочей. Кто-то топил снег на примусе, кто-то штопал снаряжение, кто-то уже спал, закутавшись в пуховый спальник. Они были элитой, людьми, которые знали горы на «ты» и умели просчитывать риски. «Сковорода» десятилетиями считалась самым безопасным местом на маршруте - лавины здесь, по всем расчетам, должны были гаснуть, не доходя до палаток.
Они не учли только одного: того, что может произойти не на горе, а под ней.
Дрожь земли
В 20:00 по местному времени где-то глубоко в недрах Гиндукуша, за сотни километров от Памира, сдвинулись тектонические плиты. Землетрясение было мощным - афганские сейсмостанции зафиксировали толчки магнитудой около 6,4 балла.
До пика Ленина дошли отголоски. В базовом лагере внизу, на траве, толчки почти не ощущались. Но на высоте, среди нестабильных льдов и снежных карнизов, эффект был совсем другим.
Представьте, что вы лежите в палатке на леднике, и вдруг мир вокруг начинает вибрировать. Это не та тряска, что на земле. Лёд гудит. Он издает низкий, утробный стон. Это страшно. Но опытные альпинисты привыкли к «дыханию ледника». Скорее всего, многие просто перевернулись на другой бок, успокаивая себя тем, что они в безопасной «Сковороде».
Но землетрясение стало спусковым крючком.
Белая мгла
Прямо над «Сковородой», километром выше, нависал гигантский снежно-ледовый склон. Годами там копились миллионы тонн снега и льда, спрессовываясь в тяжелые, готовые сорваться карнизы. Подземный толчок нарушил хрупкое равновесие.
Это была не просто лавина. Это был обвал части горы.
Свидетелей самого момента катастрофы почти нет. Те немногие, кто находился в соседних лагерях выше или ниже по склону, вспоминали нереальный, закладывающий уши гул. Звук, от которого вибрировала грудная клетка.
Гигантский пласт фирна и льда шириной почти в полтора километра оторвался от склона. Набирая чудовищную скорость - по оценкам экспертов, более 100 километров в час - эта белая стена рухнула вниз.
Она не просто накрыла лагерь. Она его смела.
Вся масса снега, льда и камней ударила в чашу «Сковороды» с такой силой, что лагерь 5300 просто перестал существовать за секунды. У людей в палатках не было ни единого шанса. Они не успели ни выскочить, ни закричать. Ударная волна, идущая перед лавиной, рвала палатки в клочья, а следом шла стена плотного, как бетон, снега, перемалывающая всё на своем пути.
Стихия не остановилась на «Сковороде». По инерции гигантский оползень пронесся дальше, перевалил через край цирка и рухнул ниже, в зону трещин. Лагерь был не погребен, он был сброшен в ледяную бездну.
После удара на горе воцарилась абсолютная, мертвая тишина.
Утро, которого не было
В базовом лагере тревогу забили только утром 14 июля. Сеанс радиосвязи в 8:00 - «Сковорода» не отвечает. В 10:00 - тишина. Это бывает: сели рации, люди устали, вышли на маршрут рано. Но червячок страха уже начал грызть опытных начспасов.
Первыми масштаб трагедии осознали не люди, а пилоты вертолетов. Борт, пролетавший мимо по своим делам, сообщил на базу странную вещь: «На 5300 ничего нет. Совсем. Чистое поле».
Этого не могло быть. Там стоял целый палаточный город.
Когда к месту трагедии подошли первые группы спасателей (альпинисты, которые были выше, на 6100, и спускались вниз), они остановились в оцепенении. Они знали, где должен быть лагерь. Но его не было. Вместо него - идеально ровная, взрыхленная гигантским плугом поверхность снега. Ни обрывка ткани, ни стойки от палатки, ни следа.
Только тогда пришло осознание: их всех нет.
Из 45 человек, ночевавших на «Сковороде», чудом выжили двое. Алексей Корень и словак Миро Грозман. Их палатка стояла на самом краю лагеря, немного на возвышении. Лавина задела их самым краем, «облизала», отбросив в сторону, но не затянув в основной поток. Они были в шоке, контужены, но живы.
Остальные 43 человека исчезли.
Поиски призраков
Спасательная операция началась немедленно, хотя спасать было уже некого. Это была операция по поиску тел. На пик Ленина стянули лучших профессионалов со всего Союза. Прилетели французы с поисковыми собаками, обученными искать людей под снегом. Использовали специальные радары.
Сотни людей день за днем зондировали снег длинными металлическими щупами. Сантиметр за сантиметром. Это была изматывающая, морально уничтожающая работа на высоте, где каждое движение дается с трудом.
Результат был ошеломляющим - ноль. Собаки не чуяли ничего под многометровым слоем спрессованного снега. Радары молчали. Лавина такой силы не просто засыпала людей, она их буквально втерла в структуру ледника, разбросав по огромной площади и загнав в глубокие трещины.
Через несколько недель активные поиски были прекращены. Стало ясно, что гора забрала их навсегда. Руководителям ленинградской делегации выпала страшная доля - возвращаться домой и смотреть в глаза родственникам двадцати трех погибших ребят, которым даже нечего было положить в гроб.
Ледник возвращает свое
Трагедия 1990 года стала шоком, от которого советский альпинизм так и не оправился до конца, особенно на фоне распада страны. Пик Ленина на какое-то время опустел. Ходить по «Сковороде» стало страшно - ведь где-то там, под ногами, лежали 43 человека.
Но у ледников свое время. Они текут, медленно, но верно, сползая вниз по долине. То, что было наверху, через десятилетия оказывается внизу.
Прошло 18 лет. В 2008 году, на фоне глобального потепления, ледник на пике Ленина начал активно таять, обнажая свои страшные секреты. В нижней части ледника, далеко от места трагедии, альпинисты начали находить фрагменты снаряжения образца 90-х годов. Обрывки пуховок, искореженные ледорубы, ботинки... А затем и останки.
Ледник перемолол всё. Опознать погибших было практически невозможно, только по чудом сохранившимся документам или личным вещам. За несколько лет удалось найти и захоронить останки лишь малой части тех, кто погиб в ту июльскую ночь. Большинство из них так и остаются частью горы, вмерзшие в вечный лед Памира.
Сегодня на «Луковой поляне», у подножия пика Ленина, стоит мемориальный камень.
На нем - десятки имен. Список кажется бесконечным. Это напоминание о том, что в горах нет абсолютной безопасности, а грань между жизнью и смертью тонка, как стенка нейлоновой палатки, которая не смогла защитить людей от ярости пробудившейся земли.
Дорогие читатели!
Если вам понравилась эта статья и вы цените истории, которые я нахожу и готовлю для вас, пожалуйста, поставьте лайк и оставьте свой комментарий. Ваша реакция – это лучшая поддержка для развития канала и главный стимул для меня продолжать писать и делиться с вами новыми, захватывающими материалами.
Также, если у вас есть своя интересная история, которой вы готовы поделиться, не стесняйтесь рассказывать её в комментариях!
Спасибо всем, кто дочитал до конца. Именно благодаря вам этот канал живёт и развивается.