Море дышит медленно и глубоко, словно знает: сейчас звучит не просто музыка — звучит время. Закат разливается по горизонту густым золотом и медью, и свет скользит по воде, по влажному песку, по чёрному роялю, стоящему у самой границы стихий.
Он сидит на простом стуле, босыми ногами чувствуя прохладу песка. Белая рубашка ловит последний свет дня — она почти светится, как знак чистоты и начала.