Мы сидели за столом молча.
Он — с телефоном. Я — с остывшим борщом.
Тишина между нами была такой плотной, что хотелось взять нож и разрезать её пополам.
— Как день прошёл? — спросила я.
— Нормально, — не поднимая глаз.
— Что на работе?
— Всё окей.
Пауза.
Я смотрела на него. На мужчину, за которого выходила замуж семь лет назад. Влюблённая. Счастливая. Уверенная, что это навсегда.
А сейчас он сидел передо мной — и казался чужим.
— Дим, ты меня слышишь вообще?
Он поднял глаза. Удивлённо.
— А? Что?
— Я спрашиваю — ты меня слышишь?
— Слышу. Конечно.
— Тогда почему не отвечаешь?
Он вздохнул. Положил телефон.
— Лен, я устал. Можно просто поесть в тишине?
Я сжала вилку.
— Мы каждый вечер едим в тишине.
— И что?
— Ничего, — я встала. Забрала тарелку. — Ничего, Дим.
Ушла на кухню.
А он даже не спросил — что случилось.
Раньше всё было по-другому.
Он встречал меня с работы. Дарил цветы просто так. Обнимал на кухне, когда я готовила ужин. Целовал в макушку. Шептал: «Я так тебя люблю».
А теперь?
Приходит поздно. Ужинает молча. Падает на диван с ноутбуком. Работает до ночи.
И я?
Я существую рядом.
Как мебель.
Как обои.
Незаметная.
Я пыталась говорить.
— Дим, давай куда-нибудь сходим? В кино? В кафе?
— Некогда, Лен. Проект горит.
— Может, хоть в выходные?
— В выходные планёрка.
— Опять?!
— Что «опять»? Я работаю! Зарабатываю деньги! Для нас!
— Для нас?! — я вскинулась. — Когда ты последний раз интересовался, как у МЕНЯ дела?!
Он посмотрел растерянно.
— Я... спрашивал же...
— Формально! Между делом! Как у соседки в лифте!
— Лена, я не понимаю, чего ты хочешь!
— ВНИМАНИЯ! — крикнула я. — Я хочу, чтоб ты заметил, что я ЕСТЬ!
Он молчал.
А я ушла в спальню.
Закрыла дверь.
И заплакала в подушку.
На следующий день я услышала его разговор.
Случайно.
Он говорил по телефону с коллегой. Я проходила мимо кабинета. Дверь была приоткрыта.
— Да нормально всё, Серёг, — смеялся он. — Ну, дома обычная рутина. Жена, быт...
Пауза.
— Да понимаю. У всех так. Со временем романтика уходит, а остаётся привычка.
Я замерла.
— Ну что поделать? Это жизнь. Главное — работа идёт, проекты закрываются...
Я отошла от двери.
Тихо.
Чтобы не услышал.
Привычка.
Вот чем я для него стала.
Привычкой.
Я позвонила подруге. Марине. Она всегда давала дельные советы — жёсткие, но честные.
— Мар, у меня проблема.
— Говори.
— Я думаю, Дима меня больше не любит.
Тишина.
— С чего взяла?
— Он не замечает меня. Не разговаривает. Весь в работе. И я случайно услышала... он сказал коллеге, что у нас «рутина» и «привычка».
Марина вздохнула.
— Лен, а ты пробовала с ним поговорить?
— Пробовала! Он не слышит!
— Тогда проверь.
— Как?
— Устрой провокацию. Посмотри, как он отреагирует.
Я нахмурилась.
— Провокацию? Какую?
— Ну, например, скажи, что тебя пригласили на ужин. Коллега. Мужчина. Посмотришь на реакцию. Если ревнует — значит, небезразлична. Если нет...
Я задумалась.
— Не знаю... это как-то манипулятивно...
— Лен, ты хочешь ясности? Тогда действуй.
Вечером я сказала ему за ужином:
— Дим, я в пятницу задержусь. Коллеги позвали на корпоратив.
— Окей, — не поднимая глаз от тарелки.
— Там будет Андрей. Из соседнего отдела. Он предложил подвезти меня после.
— Угу.
Я уставилась на него.
— И всё?
— А что?
— Ничего, — я отложила вилку. — Просто думала, ты спросишь подробности.
Он пожал плечами.
— А зачем? Ты же взрослый человек.
Внутри что-то оборвалось.
— Точно, — тихо. — Взрослый.
Встала. Ушла в ванную.
Закрылась.
Включила воду.
И заревела.
Ему всё равно.
Совсем.
Я не пошла ни на какой корпоратив. Конечно.
Провокация провалилась.
А я чувствовала себя идиоткой.
Марина позвонила вечером:
— Ну как?
— Никак. Ему плевать.
— Серьёзно?
— Даже не моргнул. Как будто я сказала, что куплю хлеб.
Марина помолчала.
— Лен, может, вам к психологу?
— К психологу? Зачем?
— Чтобы научиться разговаривать. Похоже, вы говорите на разных языках.
Я задумалась.
— Не знаю... он же не пойдёт...
— А ты предложи. Если откажется — сама иди. Хотя бы поймёшь, что делать дальше.
Я набралась смелости.
Вечером. Когда он сидел с ноутбуком на диване.
— Дим, нам надо поговорить.
Он не оторвался от экрана.
— М?
— Дмитрий, я серьёзно. Отложи ноутбук.
Он посмотрел на меня. Удивлённо. Но закрыл крышку.
— Что случилось?
Я села рядом.
— Я хочу, чтобы мы сходили к психологу.
Он нахмурился.
— К психологу? Зачем?
— Потому что мы разучились общаться.
— Лена, мы каждый день разговариваем!
— НЕТ! — я повысила голос. — Мы обмениваемся фразами! «Как дела?» — «Нормально». «Что на ужин?» — «Не знаю». Это не общение! Это имитация!
Он откинулся на спинку.
— И психолог что — научит нас болтать?
— Научит нас СЛЫШАТЬ друг друга! — я взяла его за руку. — Дим, я чувствую себя одинокой. В собственном браке. Ты рядом — но тебя нет. Ты весь в работе. А я... я будто исчезла для тебя.
Он молчал. Смотрел на наши сцепленные руки.
— Я не хотел, чтобы ты так чувствовала...
— Но я чувствую. И мне страшно. Потому что я не знаю — ты меня ещё любишь? Или мы просто живём по инерции?
Он поднял глаза. В них была растерянность.
— Конечно люблю. Просто... я думал, что работа важна. Что обеспечение важно. Что если я зарабатываю — этого достаточно.
— Нет, — я покачала головой. — Мне нужен не кошелёк. Мне нужен ТЫ. Живой. Настоящий. Который интересуется мной. Который хочет проводить время вместе.
Тишина.
Потом он сказал:
— Хорошо. Пойдём к психологу.
Первая сессия была странной.
Мы сидели напротив психолога — молодой женщины с добрыми глазами — и молчали.
— Расскажите, с чем пришли? — мягко спросила она.
Я посмотрела на Диму. Он кивнул: говори.
— Я чувствую, что мы отдалились. Что он меня не замечает. Не слышит.
— Дмитрий, а вы как это слышите?
Он поёрзал на стуле.
— Я... не знал, что она так чувствует. Думал, всё нормально.
— А как вы понимаете «нормально»?
— Ну... живём вместе. Не ссоримся. Быт налажен.
Психолог кивнула.
— То есть для вас «нормально» — это отсутствие конфликта?
— Ну да.
— А для Лены «нормально» — это что?
Дима посмотрел на меня. Растерянно.
— Не знаю...
— Близость, — сказала я. — Разговоры. Прикосновения. Интерес друг к другу.
Психолог улыбнулась.
— Вот видите? Вы говорите о разных вещах. У вас разные языки любви.
Мы ходили к психологу два месяца.
Каждую неделю.
Учились говорить. О чувствах. О потребностях. О страхах.
Дима признался:
— Я боялся, что если буду меньше работать — нас не будет на что жить. Отец всегда говорил: мужчина должен обеспечивать. И я старался. Но не думал, что ты чувствуешь себя одинокой...
Я сказала:
— А я боялась быть навязчивой. Думала, что если буду постоянно требовать внимания — ты устанешь от меня. Поэтому молчала. И копила обиды.
Психолог кивала.
— Видите? Вы оба любите друг друга. Но не умели это показать так, чтобы другой понял.
Постепенно что-то изменилось.
Дима стал приходить раньше. Откладывал ноутбук после ужина. Спрашивал: «Как прошёл день?» — и СЛУШАЛ ответ.
Я перестала копить обиды. Говорила прямо: «Мне не хватает твоего внимания», «Мне хочется провести вечер вместе».
Мы начали ходить на прогулки. По выходным. Просто гулять. Держаться за руки. Болтать обо всём и ни о чём.
Как раньше.
Когда только встречались.
Однажды вечером он обнял меня на кухне. Сзади. Пока я мыла посуду.
Прижался. Поцеловал в шею.
— Прости, что был идиотом.
Я обернулась.
— Ты не идиот. Просто мы потерялись.
— Но нашлись, — он улыбнулся.
— Да, — я поцеловала его. — Нашлись.
Знаете, что я поняла?
Любовь — это не то, что случается раз и навсегда.
Это не сказка с хеппи-эндом.
Это работа.
Ежедневная.
Над собой.
Над отношениями.
Над умением говорить и слышать.
Потому что рутина убивает не любовь.
Рутина убивает внимание.
А без внимания любовь задыхается.
Как растение без воды.
Но если ты вовремя спохватишься —
Если найдёшь силы признать: у нас проблема —
Если попросишь о помощи —
Можно всё вернуть.
Не таким, как было.
Лучше.
Потому что теперь вы знаете:
Любовь — это не только чувство.
Это выбор.
Каждый день.
Выбирать друг друга.
Снова и снова.
И мы выбрали.