Мы включили этот мультфильм просто на вечер. Посмеяться, вспомнить детство и разойтись спать. План был именно такой.
Но «Смех и горе у Белого моря» работает иначе. Сначала он действительно смешит. Потом аккуратно трогает память. А под конец делает паузу, в которой чай успевает остыть, а ты сидишь и смотришь в экран, потому что комок в горле уже никуда не девается.
В детстве отец в такие моменты говорил: «Вот тебе и мультики…» — и уходил на кухню якобы за водой. Тогда я не понимал, зачем уходить. Сейчас понимаю слишком хорошо.
И вот что любопытно. Многие помнят отдельные куски — фразы, интонации, сцены. Особенно «Волшебное кольцо» с Ванькой, Махой и Жужей. Но целиком этот мультфильм почему-то у многих в слепой зоне.
Давайте спокойно напомним себе, что это за работа и почему к ней стоит возвращаться именно взрослым взглядом.
Что за фильм и почему он ощущается «сборником сокровищ»
«Смех и горе у Бела моря» - полнометражный рисованный альманах «Союзмультфильма», смонтированный режиссером Леонидом Носыревым. В прокат он дошел на стыке 1987-1988 годов и идет меньше часа, около 59 минут - ровно столько, чтобы не устать и не потерять внимание.
Внутри - несколько новелл по северным сказам Степана Писахова и Бориса Шергина, а связывает их рассказчик дед Сеня. Озвучивает его Евгений Леонов - тем самым голосом, который умеет одновременно подмигнуть и сказать правду так, что не отвернешься. В титрах вообще созвездие: от Клары Румяновой до Бориса Новикова, и это тоже добавляет ощущение «сделано с размахом».
Фокус тут простой и честный. Носырев не выдумывает «суперсюжет» на современный манер, он собирает свои же работы в одну историю про Русский Север. В фильм вошли три сюжета из альманаха «Не любо - не слушай» («Вечны льдины», «Про медведя», «Морожены песни»), отдельная сказка «Волшебное кольцо», две истории из «Архангельских новелл» («Перепилиха» и «Апельсин») и финальная «Поморская быль». Эти части снимались в разные годы - от конца 1970-х до конца 1980-х, а потом сложились в один фильм.
Получается ощущение, будто тебе открыли старый сундук - там и смех, и выдумка, и такая бытовая мудрость, что хочется слушать дальше.
Северный юмор: «сказка» говорит голосом живых людей
У поморских историй особый вкус. Они вроде бы «простые», но внутри там языковая музыка, хитрый юмор и уважение к жизни без глянца. Писахов и Шергин писали про Север как про место, где человек живет рядом с морем, льдом, промыслом и песней - и в мультике это слышно ухом.
Дед Сеня рассказывает так, будто рядом сидит - не учит, не давит моралями, а делится байкой. Отсюда и эффект: сначала смеешься над медведем, который вывалялся в муке и решил «в белые» записаться, потом удивляешься «мороженым песням», где слова на морозе превращаются в узоры и их можно «заготовить», а потом уже ловишь себя на том, что пересказываешь это друзьям, как анекдот.
Мой любимый момент из «Вечных льдин» - сама идея «вечного льда», который можно гонять с моря и сдавать в прокат. Это же чистый северный абсурд: серьезным тоном говорят такую чепуху, что смеешься еще сильнее. А «Апельсин» вообще для души: посреди воды вырастает дерево, дает плоды, люди всю зиму едят - и ты сидишь и думаешь, что в этом странном чуде больше тепла, чем в половине современных «праздничных» историй.
У Носырева еще и глаз художника. Он пришел в мультипликацию не случайным человеком и делал очень разное - от «Антошки» до больших сказочных циклов, а потом ушел в свои северные новеллы. Поэтому картинка тут не «мило нарисовано», а по-настоящему сделано: фактура дерева, снег, вода, старые избы, лица - все с характером.
Музыку к фильму писал Евгений Ботяров, а в финальной части звучит настоящее северное причитание - и этот контраст «байка - песня» работает на сто процентов.
И да, «Волшебное кольцо» до сих пор разлетается на цитаты не просто так. Эта сказка у Носырева вышла еще отдельным фильмом, и текст там читает Леонов - отсюда ощущение, что дед Сеня рассказывает тебе историю прямо в ухо.
Финал, после которого уже не хочется шутить
А потом приходит «Поморская быль». И тут мультик резко взрослеет. История про братьев-промышленников, которых море забрало, и про мать, которая их не дождалась. Никакого «пугали ради пугалки». Просто суровая северная правда: промысел - дело тяжелое, люди исчезали, а память о них держалась на песне, слове и знаке для других мореходов.
В этой новелле особенно цепляет сочетание рисунка и голоса. Снег ложится тихо, кадры почти неподвижные, а за кадром звучит причитание. И ты внезапно понимаешь, почему фильм называется именно так. Смех здесь настоящий, живой, поморский. Горе тоже настоящее. Его не заметают под коврик, потому что на Севере так не принято - там жизнь без этого не собирается в целую картину.
У меня в детстве финал как-то проскочил мимо. Тогда хотелось про змею Скарапею, про «пинжак с карманами», про смешные торговые разговоры. А сейчас смотришь и думаешь: вот бы больше таких «детских» вещей, которые не сюсюкают, а разговаривают с человеком по-взрослому.
Если вы любите советскую анимацию и хотите показать ее детям или внукам - это отличный вариант. Только предупредите заранее: ближе к концу будет тихо и серьезно. Зато потом есть о чем поговорить - про Север, про труд, про память, про то, что слова иногда и правда остаются узорами.
Подписывайтесь на канал «Перемотка» - кнопка «Подписаться» прямо под статьей. Один клик, и вы не потеряете новые разборы.
Если смотрели «Смех и горе у Бела моря» - какая новелла у вас самая любимая и где в конце у вас щелкнуло внутри?