Представьте: Петербург XIX века, улицы усыпаны соломой и навозом от сотен лошадей, мощёная брусчатка тонет в грязи после дождя, а вы в начищенных ботинках подходите к дверям особняка или магазина. Последний шаг перед порогом – металлическая скоба у фасада, на которую вы зацепляете подошву, стряхивая налипшую мерзость. Это и есть декроттуар (от французского decrottoir – «очиститель от грязи»), скромный, но незаменимый элемент городской гигиены. В Европе такие устройства появились ещё в XVIII веке, когда асфальт был фантастикой, а лошади оставляли после себя не метафору, а вполне реальные «сюрпризы». Петербург перенял моду на декроттуары, и они стали визитной карточкой домовладельцев: чистый декроттуар у входа демонстрировал статус и заботу о посетителях.
Сегодня эти артефакты – настоящая редкость. По моим наблюдениям, в Санкт-Петербурге сохранилось не более 30 декроттуаров, разбросанных по центральным дворам и фасадам исторических зданий. Они прячутся у подъездов на Петроградской стороне, в закоулках Литейного района, на набережных Фонтанки. Но время неумолимо: коммунальные службы, ремонтные бригады и вандалы методично уничтожают их под предлогом «благоустройства». Ещё 7–10 лет – и, возможно, декроттуары уйдут в историю окончательно, уступив место гладкому тротуару и пластиковым коврикам у порога.
Почему же эти скромные железки вызывают такой интерес? Дело не только в ностальгии по эпохе, когда гигиена зависела от личного труда. Декроттуары – зеркало архитектурных вкусов и инженерной смекалки XIX века. Их формы поражают разнообразием, от примитивных до почти изысканных:
- Классическая скоба на штырях – пара металлических стержней, вкопанных в землю перед дверью. Простота и надёжность: зацепил подошву каблука – и земля осыпается наземь.
- Скоба с ручкой – эволюция для удобства: верхняя перекладина позволяет держаться, балансируя на одной ноге. Идеально для дам в узких юбках или господ в цилиндрах.
- Вмурованная в стену – компактный вариант для тесных подъездов, где места впритык.
- Решётчатая платформа – роскошь для обеих ног: встал всей подошвой, потоптал – и чисто.
- Двойная круглая конструкция – для пары чистильщиков одновременно, чтобы не толкаться у порога.
- Комбинированные модели – скоба плюс решётка, иногда с декоративными завитками, подчёркивающими стиль фасада.
Некоторые декроттуары ковали с орнаментом, интегрируя в ансамбль парадного входа: они могли повторять узор кованого ограждения или лепнины. Владельцы элитных домов соревновались в изыске: чей декроттуар богаче сработан, тот и престижнее. В Петербурге такие устройства фиксировали на фотографиях начала XX века – от них до нас дошли лишь единицы, зачастую покрытые ржавчиной и следами «городского креатива».
Почему декроттуары исчезают? В эпоху автомобилей, центрального водоснабжения и моющих средств их роль утратила актуальность. Асфальт и бетонные тротуары сделали улицы чище, а современные снегоуборщики и пылесосы окончательно вытеснили ручную чистку. Но в этом и ирония: именно в наши дни, когда Петербург борется за сохранение исторического облика, эти скромные реликвии остаются под угрозой. Работники ЖКХ демонтируют их как «ненужный металлолом», не подозревая, что уничтожают фрагмент городской археологии.
Сохранение декроттуаров – вопрос не только эстетики, но и культурной памяти. Они напоминают о ритме жизни прошлого: о лошадиных копытах по брусчатке, о лакеях с щётками у подъезда, о статусе чистых ботинок как символе респектабельности. В других европейских столицах – Париже, Лондоне – подобные артефакты уже под защитой, включены в реестры наследия. Петербург мог бы последовать примеру: установить таблички «Декроттуар XIX века. Не трогать!», включить в туристические маршруты или даже восстановить на ключевых фасадах.
Пока же эти железные стражи чистоты тихо доживают свой век. В следующий раз, проходя мимо старого дома на Мойке или в переулке у Смольного, приглядитесь к основанию фасада. Возможно, вы увидите одну из последних скобок, переживших эпоху лошадей и навоза.