» Утром Лена рассказала мне, что вчера умер дедушка «Золотая Рука», и поведала историю про... Джеймса Харрисона. Человека, который спас больше жизней, чем многие государства. Он родился в Австралии. В 14 лет перенёс сложную операцию и сам получил донорскую кровь. Тогда он дал себе слово — вернуть долг. В 18 лет он впервые пришёл сдавать плазму. И больше не останавливался. В его крови обнаружили редкое антитело Anti-D. Оно используется для создания препаратов, которые защищают младенцев от резус-конфликта — одной из главных причин смертности новорождённых в XX веке. Дальше — не подвиг, а дисциплина. Каждые две недели. Год за годом. Десятилетиями. Более 1100 донаций. Более 2 миллионов спасённых детей. Он завершил донорство в 81 год — не потому что устал, а потому что больше нельзя по правилам. Для меня эта история не про медицину. И даже не про героизм. Она про ответственность, доведённую до конца жизни. Про систему, которая держится на одном человеке — и про человека, которы