Война — это не только танки, пушки и приказы. Это ещё и предел человеческих возможностей. Когда усталость начинает ломать солдата быстрее, чем враг, военные ищут обходные пути. В нацистской Германии такой «палочкой-выручалочкой» стали стимуляторы. И речь вовсе не о тайных экспериментах — наркотики в вермахте были частью повседневной реальности.
9 ноября 1939 года солдат Генрих Бёлль, будущий Нобелевский лауреат, пишет родителям с фронта в Польше. Просит не теплые вещи и не еду — он просит прислать первитин. Это письмо не было чем-то исключительным. Таких просьб в Рейхе тогда были тысячи.
С 1939 года немецким солдатам официально выдавали первитин, бензедрин и изофан — препараты, подавлявшие усталость, сон и страх. Если армейских запасов не хватало, бойцы спокойно обращались к родным. Тем более что в самой Германии первитин свободно продавался в аптеках. Более того — его выпускали даже в виде шоколадных конфет. Их называли «панцершоколаде», то есть «танковый шоколад», из-за популярности у военных.
Путь к массовому применению начался с эксперимента. В 1939 году военный врач Отто Ранке дал первитин 90 студентам-добровольцам. Те бодро отчитались: усталость исчезает, концентрация растёт, сон больше не нужен. Для армии этого было достаточно.
Следующими препарат получили танкисты и водители перед вторжением в Польшу. Затем — летчики. А после успехов первых кампаний стимуляторы стали частью системы снабжения. Считалось, что именно они помогают выдерживать сумасшедший темп блицкрига — маршировать сутками, вести бой без отдыха, не «выключаться» на третий день.
Цифры говорят сами за себя. Только за период с апреля по июль 1940 года вермахту поставили около 35 миллионов таблеток первитина. Фирма-производитель «Кнолл» прямо указывала в инструкции: до двух таблеток в день для поддержания бодрости. По сути, это был узаконенный допинг для всей армии.
К концу войны эксперименты стали ещё радикальнее. В 1944 году в концлагере Заксенхаузен испытали препарат D-IX, предназначенный для экипажей подводных лодок. В одной таблетке содержалось сразу несколько сильнодействующих веществ: кокаин, первитин и оксикодон. Цель была проста и цинична — сделать человека способным не спать до четырёх суток подряд.
Испытания проводили на заключённых, но не на измождённых узниках, а на физически крепких, откормленных мужчинах. Их заставляли идти десятки километров с грузом, наблюдая, как долго организм выдержит под действием «чудо-таблетки». Эффект был впечатляющим, последствия — катастрофическими.
Самое ироничное в этой истории случилось после войны. Многие немецкие специалисты, работавшие над военными стимуляторами, оказались не на скамье подсудимых, а в США. Там их знания пригодились уже американской армии. В Корее, а затем во Вьетнаме солдатам снова начали массово выдавать «таблетки бодрости» — на основе всё тех же амфетаминов.
Только с 1966 по 1969 год вооружённые силы США использовали 225 миллионов доз декстроамфетамина и аналогичных препаратов. Формально считается, что армия отказалась от такой практики в 1973 году. Формально — ключевое слово.
Вывод
История вермахта «под кайфом» наглядно показывает: стимуляторы не делают армию сильнее — они лишь временно маскируют пределы человеческого тела. За бодростью без сна всегда приходят срывы, зависимость и разрушение психики. Немецкий блицкриг, подпитанный таблетками, закончился крахом. А сама идея воевать на химическом допинге кочует из войны в войну, меняя флаги, но не суть.
Было интересно? Если да, то не забудьте поставить "лайк" и подписаться на канал. Это поможет алгоритмам Дзена поднять эту публикацию повыше, чтобы еще больше людей могли ознакомиться с этой важной историей.
Спасибо за внимание, и до новых встреч!