За две недели до долгожданной свадьбы знаменитый писатель Эдгар Аллан По поехал по делам и бесследно пропал. Затем его нашли в тяжелейшем состоянии в занюханной таверне, где он буквально из последних сил смог назвать имя знакомого доктора и свое собственное, а затем впал в небытие.
Как и зачем он уехал и как ушел в лучший из миров, можно прочитать в первой части статьи:
А мы с вами продолжим наше расследование дальше и попробуем установить, что же все-таки произошло с этим весьма неординарным человеком.
Яды, заговоры и паранойя
Летом 1849 года Эдгар По переболел холерой вместе с тысячами других американцев. Эпидемия захлестнула страну, а осенью началась новая волна заболевания – её принесли старатели, возвращавшиеся с калифорнийских приисков. Популярным лекарством от холеры тогда была микстура на основе хлористой ртути.
По всю жизнь был изрядным ипохондриком. Он любил лечиться, злоупотреблял лауданумом – опиумной настойкой, которую в ту эпоху продавали как обычное обезболивающее. Вполне вероятно, что после болезни он продолжал принимать ртутное средство месяцами, опасаясь повторного заражения. А ртуть имеет свойство накапливаться в организме, медленно отравляя его.
Как говорили не растерявшие совесть врачи в то время: если взять все доступные лекарства и выбросить в океан, человечеству станет лучше, а рыбам – хуже. Медицина середины XIX века часто оказывалась опаснее самих болезней. Так что не исключено, но такая неоправданно сильная реакция на алкоголь могла быть вызвана накопившимися в организме отравляющими веществами.
Но есть и более зловещая версия – версия заговора. Двадцать лет назад, когда молодые Эдгар и Эльмира обручились, семья девушки категорически воспротивилась браку. Они не считали начинающего литератора без гроша в кармане подходящей партией для любимой дочери и сестры, так что отношения молодых вскоре были разрушены.
Теперь Эльмира стала взрослой независимой женщиной, вдовой с собственным состоянием. Но ее семья всё ещё была против этого брака. Да, По теперь был знаменитым писателем, но он все еще оставался человеком, балансирующим на грани банкротства, а еще автором кошмарных рассказов о безумцах и убийцах. Особенно братьев Эльмиры беспокоил финансовый вопрос: её деньги после свадьбы стали бы доступны мужу, а По как раз затеял новый журнальный проект, требующий вложений. У него уже были за спиной подобные предприятия, закончившиеся крахом.
Братья Шелтон видели в нём авантюриста, охотника за приданым. Убивать несчастного они, конечно, вряд ли стали бы. Но сорвать свадьбу, скомпрометировать жениха в глазах сестры – это другое дело.
И вот что интересно: в последние месяцы По жаловался друзьям, что за ним следят на улицах. Он так боялся, что в какой-то момент даже сбрил знаменитые усы, по которым его узнавали на всех фотографиях. Нет, никто не исключает, что это мог быть и бред, который в том числе является одним из симптомом расстройства психики, опухоли мозга или той же эпилепсии.
Но как говорится, даже параноики имеют врагов. Может быть, в этот раз По действительно не ошибался. Может, братья девушки наняли кого-то подсыпать ему что-нибудь в напиток в балтиморской гостинице или таверне. Не для убийства – просто чтобы опозорить, уронить в глазах Эльмиры, повторить историю с Сарой Уитман. Небольшая доза, рассчитанная на скандал, а не на смерть. Но если у По было органическое поражение мозга или его организм уже был ослаблен, результат мог оказаться фатальным.
Медицинская загадка
Современные врачи, изучающие биографию и творчество По, выдвигают множество диагнозов. Эпилепсия. Опухоль головного мозга. Шизофрения. Биполярное расстройство. Каждый находит в его текстах и поведении подтверждение своей версии.
Действительно, в рассказах По слишком много клинических деталей, слишком точных описаний изменённых состояний сознания, чтобы быть просто фантазией. Когда рассказчик в «Падении дома Ашеров» описывает гнетущее чувство надвигающейся катастрофы, когда герой «Чёрного кота» переживает приступы неконтролируемой ярости, когда персонаж «Сердца-обличителя» слышит оглушающий стук сердца – это похоже на дневник пациента, а не на литературные упражнения.
Эпилепсия не всегда проявляется классическими судорожными припадками. Существуют формы, при которых человек просто становится растерянным, дезориентированным, впадает в транс, испытывает галлюцинации и страхи. Окружающие могут принять это за опьянение или умственное расстройство. Такие больные способны годами оставаться недиагностированными.
Для людей с повреждениями мозга, с эпилепсией, с определёнными метаболическими нарушениями алкоголь становится настоящим ядом. Доза, безопасная для здорового человека, может вызвать у них тяжелейшую реакцию, кому, смерть. Это объясняло бы, почему По так страдал после относительно небольших возлияний, почему его так легко было довести до белой горячки.
Но это всё предположения. Медицинских документов не сохранилось. Останки, возможно, перепутаны. Эксгумация бессмысленна. Диагноз поставить невозможно.
Самая простая версия
Но существует и еще одна версия, которую почти никто не хочет принимать, потому что она слишком банальна. Эдгар Аллан По умер от гриппа.
Вспомните: уезжая из Ричмонда, он чувствовал себя плохо, испытывал слабость, сердцебиение, сонливость. Эльмира беспокоилась, уговаривала отложить поездку. Но он настоял и погрузился на пароход. Стояла ужасная осенняя погода – те самые холодные дожди, из-за которых его потом так поспешно хоронили.
Вот он сходит с парохода в Балтиморе, промокший до костей, с поднимающейся температурой. И тут выясняется, что его чемодан не погрузили на борт – это документально подтверждённый факт. Его чемодан остался в Ричмонде.
Больной человек, без вещей, в мокрой одежде добирается до гостиницы. Ему нужно переодеться во что-то сухое. Он просит прислать любую одежду, и ему приносят что-то поношенное, дешёвое – то, что было под рукой. Он переодевается, ложится с температурой.
Писателю становится хуже, температура поднимается, вместе с этим его покидают последние силы. В бреду он может выйти на улицу, бродить по городу в помутнении сознания. Его находят без чувств, переносят в ближайшую таверну, вызывают знакомого доктора. Потом следуют больница, три дня агонии и смерть от осложнений.
Грипп косил людей в XIX веке сплошь и рядом. Сорокалетний мужчина с подорванным здоровьем, переживший в последние годы смерть жены, нищету, алкоголизм, вероятные психические расстройства, подцепил вирус, не долечился, и болезнь дала осложнения. Всё.
Слишком скучно для великого мастера ужасов? Конечно. Но часто именно так всё и происходит.
Тайна, которую не разгадать
Могилу Эдгара По нашли только через двадцать четыре года после его смерти. Всё это время она оставалась под номером 80 где-то у края кладбища. Когда журналист поднял скандал в прессе, жители Балтимора собрали деньги, купили достойный памятник. Прах торжественно перенесли на почётное место перед церковью.
Но в процессе переноски возникла путаница. Не сразу нашли нужную могилу, что-то перепутали при эксгумации. И теперь никто не может с уверенностью сказать, что в могиле с именем Эдгара По лежит действительно Эдгар По.
Может, это и к лучшему. Пусть останется загадкой. Мастер мистики, человек, посвятивший жизнь исследованию тёмных закоулков человеческой души, человек, писавший о преждевременных похоронах и возвращении мёртвых, заслужил финальную историю, которая стала легендой: семь дней, вычеркнутых из биографии, не диагностированная гибель и могила, которая может оказаться вовсе не его последним пристанищем.
Алкоголь, политическая афера, отравление, заговор, эпилепсия, опухоль мозга, банальный грипп – мы никогда не узнаем правды. Истина похоронена где-то на кладбище в Балтиморе, возможно, даже не там, где стоит памятник. Эдгар Аллан По унёс свою последнюю тайну с собой.
И может быть, он сам написал бы именно такой финал для своей истории.