Солнце садится. Полированное дерево палубы ещё тёплое под ногами. Шёлковые паруса обмякли. Ветер стих. Самое время бросить якорь. И, начинается самое интересное.
Мультяшный миф
Помните, как в мультиках корабль несётся на всех парусах, а потом - бах! – бросают якорь, и судно встаёт как вкопанное? Железная клешня цепляется за дно, тормозит махину, все счастливы. Забудьте, про этот способ.
Бросить якорь на ходу – это не аварийный тормоз. Это способ сломать снаряжение и отправиться кормить рыб. Серьёзно. Якорь работает только когда корабль уже стоит.
Есть и взрослая версия этого мифа. Мол, корабль остановился, команда опустила тяжёлую штуку на дно и всё, судно намертво приковано к одной точке. Тяжесть держит. Логично же? Не совсем.
Формирование якорей
Справедливости ради, следует заметить, что якоря и правда очень тяжёлые. Древние моряки вообще не заморачивались с дизайном. Огромные камни. Мешки с песком.
Корзины, набитые булыжниками. Куски свинца. Что угодно, лишь бы потянуло на дно. Викинги добавили деревянные рога и камни, чтобы хоть, как-то цеплялось.
Римляне пошли дальше и приварили железные лапы. Но, что умный дизайн важнее чистого веса – поняли только через столетия.
В эпоху больших парусников якоря ковали из железа. Весили они порой тысячи килограммов. Корабли таскали по два-три таких монстра. Моряки считали, что осторожность не бывает лишней.
Главный якорь «Титаника» весил – 16 тонн. Чтобы сдвинуть его во время испытаний, понадобилось двадцать лошадей. Двадцать. Это как подвесить десять автомобилей на нос корабля.
Современные круизные лайнеры и грузовики используют якоря по 20-30 тонн. Некоторые – больше сорока. И всё равно корабли уплывают.
Настоящий герой – цепь
Вот где начинается физика, от которой хочется почесать затылок. Когда корабль бросает якорь, вместе с ним на дно уходит много цепи. Очень много. Она тонет, растягивается вдоль дна и образует характерную дугу – цепную линию.
Эта форма – не декорация. Она позволяет натяжению между кораблём и якорем оставаться низким и горизонтальным. И именно горизонтальное усилие заставляет якорь вгрызаться в грунт, как коготь.
Чем сильнее тянет корабль – тем глубже якорь зарывается. Красиво, да? Но океан непредсказуем.
Если сильные волны или порыв ветра поднимают слишком много цепи со дна, натяжение становится вертикальным. Якорь перестаёт зарываться. Он начинает скользить.
Это называется дрейф на якоре. Момент, когда спокойное покачивание превращается в – «ой, нас реально несёт».
Дно имеет значение
Ил – отличное сцепление. Песок – нормально. А каменистое дно и водоросли? Якорь будет скользить, как ребёнок на замёрзшем озере.
Глубина тоже важна. Если дно на девяти метрах – понадобится около пятидесяти метров тяжёлой цепи. Без этой длинной железной змеи, лежащей на грунте, физика не работает.
Огромная железяка просто не будет делать то, что от неё ждут.
Не все якоря одинаковы
Загляните в любую гавань. Увидите целый зоопарк конструкций якорей. Одни похожи на плуг. Идеально для песка и ила, глубже зарываются, когда лодка тянет.
Другие – на огромные дротики. Легче, но цепляются быстро. Ещё есть грибовидные. Представляющие, большую круглую чашу.
Выглядит не очень эффектно, но, если закопать – держит мёртво. Их используют для долгой стоянки. Это как обувь. Не полезешь же в горы в шлёпках.
Даже количество якорей – целая наука. Два сразу не дают кораблю крутиться, если ветер меняет направление. Но и этого бывает мало, поэтому современные суда хитрят.
Круизные лайнеры и рабочие корабли используют системы динамического позиционирования. Мощные подруливающие устройства под управлением компьютеров, которые постоянно корректируют положение судна. Даже не касаясь дна.
Океан всегда найдёт способ
У каждого владельца лодки есть своя страшилка. Засыпаешь, думая, что всё идеально. А океан тихо решает – не-а.
Не так давно экипаж парусника у берегов Шотландии готовился к спокойной ночи. Потом эхолот резко показал вместо пяти метров – два. Якорь запутался в водорослях. Отцепился. Снова запутался. Снова отцепился.
Лодка заскользила к скалам, как тележка со сломанными колёсами. Они бросились вытягивать цепь и уходить на моторе. Едва избежали очень неловкой встречи со спасателями.
Большие суда тоже попадают в беду. Во время штормов грузовики срываются с якоря, садятся на мель, врезаются в причалы и волнорезы. Вся эта сталь, современный дизайн, технологии — и всё насмарку из-за плохого угла, сильного ветра и банального невезения.
Подводная лотерея
Когда капитан бросает якорь, тот немного протаскивается, прежде чем зарыться. За это короткое скольжение металлические лапы скребут дно. Словно автомат с игрушками, которым играют вслепую.
Рыболовные суда поднимали пушки, пролежавшие на дне со времён пиратов. Исследовательские корабли случайно цепляли подводные интернет-кабели и получали очень раздражённые звонки с берега.
Кстати, вы знали? Большая часть мирового интернета идёт не через спутники. Он передаётся по сверхдлинным оптоволоконным кабелям на дне океана.
Один экипаж случайно нашёл древнеримское судно. Траулер зацепил его якорем у берегов Сицилии. А иногда – попадается, мокрый хлам. Но хотя бы суда чистят океан.
Якорь стал символом стабильности. Татуировки, логотипы, брелоки. Пабы у воды вешают его на стены. Даже слово «заякориться» означает надёжно закрепиться.
Забавно. Потому что какой бы массивной ни была эта железяка – лодка всё равно может уплыть. Сильный порыв ветра. Безобидное течение. Неудачный угол.
Судно, которое казалось намертво пришвартованным, вдруг начинает скользить. Пора поднимать якорь. Может, зацепили что-то интересное.