Глава первая: Тишина после бури
В квартире было тихо. Так тихо, что Александр слышал, как тикают ходики на кухне — старомодные, доставшиеся от бабушки. Этот звук раньше тонул в общем гуле жизни: в смехе жены Кати, в топоте ног семилетнего сына Миши, в голосе дикторов из телевизора. Теперь же тиканье раздавалось гулко и одиноко, словно метроном, отсчитывающий пустые секунды.
Прошло три месяца. Три месяца с того дня, когда синий «форд», выскочивший на встречную полосу, навсегда забрал у него всё. Катю и Мишу. Мир Александра съёжился до размеров трёхкомнатной квартиры, которая стала вдруг непомерно огромной. Он ходил от окна к окну, смотрел на двор, где дети гоняли мяч, и не чувствовал ничего. Только ледяную тяжесть где-то в районе желудка и вату в голове. Друзья сначала часто звонили, заходили, потом — реже. Они не знали, что сказать. А он не хотел ничего слышать.
Работа — проекты в архитектурной фирме — тоже остановилась. Партнёр, друг детства, понимающе кивал: «Отдохни, Саш. Всё подождёт». Но Александр знал, что это не отдых. Это небытие. Он перестал бриться, с трудом заставлял себя есть то, что привозила его сестра Таня. Она была младше на пять лет и теперь, сжалившись, пыталась заменить ему всё потерянное. Получалось плохо. Как и всё.
Глава вторая: Нежданный гость
В одно такое серое утро, когда даже свет из окна казался подсвеченным пеплом, раздался звонок. Александр не хотел открывать. Но звонок был настойчивым, а затем в дверную щель послышался тоненький голос: «Дядя Саша, это я! Я с мамой!».
Это был Костик, сын Тани, его племянник. Пятилетний ураган в куртке с динозавром. Александр механически потянулся к щеколде. Дверь открылась, и в квартиру ворвался вихрь энергии в лице маленького мальчика, тащившего за собой рюкзак в виде черепахи.
— Дядя Саша, мы приехали к тебе в гости! Я буду жить у тебя сегодня, мама договорилась! — выпалил Костик, сбрасывая ботинки.
Таня стояла на пороге с виноватым видом и сумкой продуктов. Её глаза умоляли.
— Саш, мне срочно в командировку на сутки. Мужа нет, с бабушкой не связаться… Не откажи. Всего один день.
Александр хотел отказаться. Крикнуть, что он не в состоянии, что ребёнок, любой ребёнок, причиняет ему невыносимую боль, потому что напоминает… Но он увидел испуг в глазах сестры и неподдельный восторг в глазах племянника, который уже нёсся исследовать квартиру, где раньше так весело играл с Мишей.
— Ладно, — сипло сказал он. — На сутки.
Глава третья: Попытка обычного дня
День потянулся мучительно и странно. Костик требовал еды, внимания, пытался вовлечь дядю в игру. Александр двигался как аниматроник, выполнял минимальные действия: разогрел суп, ответил на вопросы односложно. Сердце его было заковано в лёд. Он наблюдал за ребёнком отстранённо, будто через толстое стекло.
Костик, однако, не сдавался. Он был из породы тех детей, кто не верит в чужое плохое настроение. К вечеру, когда за окном стемнело, а Александр устало уставился в потолок, сидя в кресле, мальчик подошёл к нему и залез на колени. Александр вздрогнул — такого телесного контакта он избегал все эти месяцы.
— Мама сказала, что ты очень грустишь, — серьёзно заявил Костик, глядя на него большими синими глазами. — А когда я грущу, мне помогают подарки. Я тебе принёс подарок.
Он спрыгнул с колен и побежал к своему рюкзаку-черепахе. Покопался в нём и вытащил что-то, завёрнутое в смятую цветную бумагу с рисунками единорогов.
— Это тебе. На день рождения. Ты же его не отмечал, —с важностью протянул он свёрток.
У Александра сжалось горло. День рождения действительно был месяц назад. Он его проигнорировал.
— Спасибо, — прошептал он, беря подарок.
— Открывай же! — потребовал Костик.
Александр развернул бумагу. В ней лежали носки. Не просто носки, а самые нелепые и смешные носки, которые он когда-либо видел. Ядовито-розового цвета, с пёстрыми, ухмыляющимися таксами в очках и с бабочками. Таксы были повсюду: на голенищах, на пятках, на мысках.
— Нравится? — с надеждой спросил Костик. — Я их сам выбирал в магазине! Они самые смешные! Мама сказала, что смешные носки лечат грусть. Надеваешь их, и они щекочут тебя за пятки, и грусть убегает!
Александр смотрел на этот диковинный дар. И что-то в нём дрогнуло. Небольшая трещина в ледяном панцире. Эта детская, наивная, абсолютно искренняя вера в то, что смешные носки могут всё исправить… Это было так нелепо. Так безнадёжно. И так по-детски чисто.
— Очень… необычные, — с трудом выдавил он. — Спасибо, Костя.
— Надень! Надень сейчас! — запрыгал мальчик. — И мы будем смеяться!
Глава четвёртая: Ритуал надевания
Костик умчался смотреть мультики, оставив дядю наедине с носками. Александр сидел и держал их в руках. Ткань была мягкой, хлопковой. Таксы ухмылялись ему с бабочками. «Катя бы оценила», — мелькнула мысль. У неё была целая коллекция дурацких носков на разные случаи жизни. Миша тоже любил в них щеголять…
Боль нахлынула с новой силой, острая и режущая. Он зажмурился. А потом посмотрел на носки снова. «Щекочут за пятки, и грусть убегает». Детская магия. Бред. Но он был таким уставшим от этой боли, от этой тяжести, от этого ничего. Ему нечего было терять.
Словно во сне, он снял свои серые, изношенные носки и медленно натянул на ноги розовое безумие с таксами. Яркая краска дико контрастировала с бледной кожей его ног и мрачными тапочками. Он выглядел нелепо. Жалко. Смешно.
Он встал и подошёл к зеркалу в прихожей. Увидел своё отражение: осунувшееся лицо с недельной щетиной, мешковатый тёплый халат, и из-под его полы выглядывающие две розовые полоски с ухмыляющимися мордами. Контраст между его горем и этим дурацким видом был настолько абсурден, настолько несовместим, что в груди у него что-то кольнуло.
И он вдруг услышал слабый звук. Сначала он не понял, что это. Потом осознал. Это было его собственное горло, издавшее хриплый, сдавленный звук. Не смех. Ещё нет. Но что-то вроде короткого выдоха, спазма. Стеснения. Абсурдность ситуации начала доходить до него. Александр Громов, сорока двух лет, уважаемый архитектор, переживший невыносимую потерю, стоит в полутьме прихожей в носках с таксами в очках. И это подарок от племянника, чтобы вылечить его грусть.
Ещё один звук вырвался наружу. На этот раз более отчётливый. Что-то среднее между всхлипом и кашлем. А потом уголки его губ дрогнули. Мышцы лица, закостеневшие в маске скорби, с огромным трудом попытались изменить конфигурацию. Это не была улыбка. Это была её тень, её бледное подобие. Но это было что-то. Первое за три месяца что-то, кроме онемения и агонии.
Глава пятая: Утро после
Ночь прошла беспокойно. Костик во сне ворочался и звал маму. Александр, к своему удивлению, подошёл к нему, поправил одеяло. Утром мальчик проснулся бодрый и сразу спросил:
— Дядя Саша, а ты надевал носки? Помогло?
Александр посмотрел на свои ноги. Он так и не снял их. Спал в этих таксах.
— Знаешь, Костя, — сказал он медленно, голос был хриплым от долгого молчания, — кажется, чуть-чуть помогло. Пятки действительно пощекотали.
Костик засиял как маленькое солнце. После завтрака приехала Таня. Увидев брата, она замерла на пороге. Не потому, что он был небрит и в халате. Он всегда был таким последнее время. А потому, что в его глазах, на дне этих потухших озер, она уловила слабый, едва тлеющий огонёк. Жизни? Нет, ещё нет. Но уже не полной смерти.
— Спасибо, — тихо сказал он ей, когда Костик собирал рюкзак. — За всё. И за… гостя.
После их ухода в квартире снова воцарилась тишина. Но что-то изменилось. Тиканье часов не казалось таким громким. Александр снова подошёл к зеркалу. Взглянул на свои ноги в розовых носках. И произнес вслух, первый раз за долгие недели, обращаясь не к пустоте:
— Ну что, пойдём, что ли, чай заварим?
Он пошёл на кухню. Его шаги были тихими, но носки ярко пятнали серый линолеум. Он вскипятил воду, заварил чай. Сегодня он не просто поставил чашку на стол и уставился в стену. Он сел, отпил глоток. Потом взял блокнот и карандаш, валявшиеся на столе с прошлой жизни. Провел по бумаге линию. Потом ещё одну. Получился угол. Потом ещё один угол. Получился контур, похожий на фундамент. Проект. Он не думал о большом, он просто чертил линии. А на ногах сидели розовые таксы и смотрели на него из-под стола.
***
продолжение следует…
#Мелодрама #ДзенМелодрамы #ПрочтуНаДосуге #ЧитатьОнлайн #ЧтоПочитать