22 июня 1941 года они пришли нас убивать. Но самое страшное было не в чужой речи и чужой форме. Самое страшное было в том, что у них нашлись добровольные помощники. Соседи, односельчане, вчерашние комсомольцы, которые надели немецкие повязки и взяли в руки оружие, чтобы стрелять в своих.
Это история не о войне. Это история о том, что было после. О монстрах, которые десятилетиями жили среди нас, получали медали за труд, растили детей и улыбались с досок почета. И о следователях КГБ, которые годами гонялись за призраками, чтобы доказать: у предательства нет срока давности.
Ошибка передовика: Как одна фотография выдала карателя
1973 год. Челябинская область. В местной газете «Всходы» выходит статья о передовике производства Василии Бойко. Ударник коммунистического труда, вывозит по 70 тонн силоса за смену. С газетной полосы улыбается простой советский труженик.
Но эту газету увидел человек, который помнил другую улыбку Бойко. Улыбку карателя из команды Бишлера в Смоленской области в 1943-м. Того самого, кто загонял людей в сараи и подносил спичку.
Следователи КГБ Смоленщины, Андрей Козлов и Алексей Кузовков, поняли: они нащупали нить. Бойко — лишь мелкая рыбешка. За ним скрывается нечто куда более страшное.
«Улыбаться буду, по имени-отчеству называть буду, на "вы". Как с покойником. Пальцем не трону. Не учили нас так. Но доказать – докажу». (Из воспоминаний следователя КГБ)
Команда Шмидта: «Мы переутомились сжигать детей, налейте коньяку»
Следователи вышли на след «Команды Шмидта» — особого карательного подразделения, созданного на Смоленщине из бывших советских военнопленных. Немцы отбирали туда тех, кто проявлял особую «инициативность».
У этих выродков был свой фирменный почерк. Они не просто расстреливали. Они экономили патроны. Взрослых убивали на глазах у детей, а детей сжигали живьем. За ними тянулся шлейф из 300 сожженных деревень.
Но самое жуткое было в другом. После каждой акции, посреди дымящихся руин и трупов, они устраивали пьянку. Накрывали столы, пили шнапс и... танцевали под гармонь.
Малоизвестный факт: Даже немцы боялись своего «русского гармониста». Пленный офицер СС Вилли Штаб рассказывал на допросах о человеке с идеальным музыкальным слухом и ухоженными руками, который мог одной рукой играть польку, а другой — пристрелить из парабеллума пятерых заложников.
Психология зверя: Следствие выходит на «Агента Z»
Следователи годами собирали пазл из показаний выживших. Они искали двух гармонистов. Одним был припадочный садист Илья Белобородов, пытавший 17-летнего партизана топориком. Вторым — тот самый «эстет» с парабеллумом.
Нить привела в Ярославскую область, к тихому пенсионеру Василию Тараканову, бывшему комбату РККА, перешедшему к немцам. Он жил мирно, разводил гусей. Его звериная сущность проявилась лишь однажды: когда соседский щенок помял его гусенка, Тараканов на глазах у детей деловито отрубил щенку лапы, а потом голову.
На допросе у Тараканова от страха клацали зубы — следователь вспоминал этот звук: «будто град по железной крыше». Он сдал главного. Того самого гармониста-эстета.
Им оказался Федор Иванович Зыков. Агент Абвера под псевдонимом «Z», лучший курсант немецкой разведшколы.
Последний вальс палача
После войны Зыков осел в Вышнем Волочке. «Солнышко» — так звали его родители в детстве. Активный комсомолец, народный заседатель в суде. Он работал настройщиком музыкальных инструментов. Человек с тонкими, чувствительными пальцами. Теми самыми пальцами, которыми он резал звезды на спинах пленных партизан и играл вальсы, заглушая крики горящих людей.
Его брали тихо. Он всё понял по глазам вошедших. Он не сопротивлялся. У него была только одна просьба — сыграть в последний раз.
Сцена из протокола: Он сел на диван, растянул меха. Из глаз его текли слезы. Он рыдал навзрыд, играя «Прощание славянки». Он оплакивал не своих жертв. Он оплакивал себя.
На следствии он признался во всем. Как за три дня их группа убила полторы тысячи человек. Как он играл, пока другие убивали. И самое страшное признание: вернувшись из заключения, он имитировал самоубийство собственного сына, который ждал отца все эти годы. «Он никого в своей жизни не любил и не жалел».
Смоленская область — единственная в России, которая так и не восстановила довоенную численность населения. 5000 печных труб, торчащих среди пепелищ, стали памятниками деятельности таких «гармонистов».
Один из следователей, поймавших Зыкова, спустя годы вспоминал: «Внук маленький попросил: "Дед, подари гармошку". Я аж вздрогнул. Гармонь ведь ни в чем не виновата. Пусть играет. Только я не могу это слушать».
Как вы считаете, справедливо ли, что многих таких преступников судили уже в старости, когда они прожили жизнь на свободе? Достаточно ли высшей меры для тех, на чьих руках кровь тысяч детей?
Пишите ваше мнение в комментариях. Это история, которую нельзя забывать. Подписывайтесь на наш канал, мы раскрываем то, что пытались скрыть в архивах.
🔴 ВАЖНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ ДЛЯ ЧИТАТЕЛЕЙ
Друзья, если вам нравятся такие жесткие, непридуманные истории, обязательно подпишитесь на наш канал прямо сейчас.
Почему это важно? У нас есть две веские причины:
- Дзен изменил алгоритмы: Теперь самые острые и резонансные исторические материалы платформа показывает только подписчикам. В общую ленту попадают лишь «причесанные» статьи. Если вы не подписаны, вы просто не увидите 80% нашего лучшего контента.
- Эксклюзив без цензуры: Многие документы и фотографии из архивов, которые мы находим, слишком шокирующие для широкой публики. Мы готовим специальные, расширенные версии статей «без купюр» (18+), которые будут доступны только в закрытых постах для наших подписчиков.
Не дайте алгоритмам скрыть от вас правду. Нажмите кнопку «Подписаться», чтобы быть в курсе того, о чем молчали учебники истории.
Вот скрин предупреждения от Дзен. Сами все видите. Статьи показываются только подписчикам
Типа - "шокирующий контент", и таких статей через одну. Поэтому подписывайтесь, чтоб не пропустить самого интересного!
Еще больше захватывающих историй в нашем телеграмм канале
https://t.me/+Xp4yhCnTlqQ1OGNi
История Преступлений СССР 🔨— это уникальный канал, где каждый выпуск — это захватывающее путешествие в прошлое!
Узнайте о самых громких преступлениях, которые потрясли Советский Союз, и о людях, оставивших след в истории.
Что вас ждет?🚬
• Уникальные расследования громких преступлений!
• Неизвестные факты про маньяков и мошенников.
• Загадочные истории.
•Интересные события СССР!
Присоединяйтесь к нам❕ https://t.me/+Xp4yhCnTlqQ1OGNi
Погрузитесь в атмосферу ностальгии и интриги.
Подписывайтесь на «Историю Преступлений СССР»