Автобиография — термин, который может иметь несколько значений в зависимости от контекста.
(Выписка из словаря)
Автобиография. Я не понимаю, что такое биография. Конечно, пытался осилить понятие, – не вышло. Знаю, случилась жизнь. Сначала был я и вокруг крутился огромный мир, и туда вели тысячи тропинок, да, это происходило в детстве: я будил всех спозаранку, радовался тому, как мама открывала глаза, и находил массу удовольствия в этом странном занятии. стучао громко зачем-то. А потом мир куда-то ушел, и я стал его искать, а еще я стал искать маму...
Как рассказать биографию, ведь пишешь и врешь, всегда врешь, потому что сам участник событий и от своего субъективного взгляда не избавиться. Его не вычеркнешь, не вытравишь, не вырежешь.
Обращаюсь к ней (автобиографии), как к своей старой знакомой:
– Могу рассказывать? – спрашиваю.
–Валяй! – отвечает она.
–А знаешь, не хочу, и не хотел, чтобы ты появилась, да и вообще, лучше бы тебя не было.
– Почему?
– Нескладная ты какая–то, не такой я тебя представлял.
– Ты старый человек, теряющий одни мысли и находящий другие, человек с выпадающими глазами, а твоя собеседница – Автобиография, это я – юная особа с глазами из кусочков неба, я ничего не придумываю, – я та, которую ты когда-то все-таки представлял.