Вечером 25 декабря 1979 года штурман восьмого по счету Ил-76 старший лейтенант Александр Турбин напряженно всматривался в темноту афганского неба. Снегопад усиливался, видимость была отвратительной. Самолеты шли один за другим с интервалом в несколько минут – операция требовала максимальной скорости. Внезапно слева по курсу в темноте полыхнула яркая вспышка.
– Что это было? – вырвалось у второго пилота.
Турбин похолодел. Он понял: седьмой борт не дошел до аэродрома.
Год тревожных вестей
1979-й выдался тяжелым для Советского Союза. С юга, запада и востока сгущались тучи.
В феврале революция в Иране свергла дружественного СССР шаха Мохаммеда Резу Пехлеви. Новый лидер - аятолла Хомейни - тут же запретил марксистско-ленинскую партию Ирана и провозгласил исламскую республику.
В марте Египет, главный союзник Москвы на Ближнем Востоке, при содействии США заключил с Израилем мирный договор и развернулся в сторону Вашингтона.
Весной Китай ввел войска во Вьетнам – союзника СССР – и захватил несколько северных провинций. Советский Союз был вынужден отправить к южному побережью Вьетнама эскадру военных кораблей и привести в боевую готовность дальнюю авиацию. На границе с Китаем развернулась крупная группировка. Пекин ответил выходом из советско-китайского договора о дружбе.
А тем временем страны НАТО подписали соглашение о размещении в Западной Европе американских ракет средней дальности, способных поражать объекты на советской территории.
И в довершение всего – тревожные новости из Афганистана. В марте в городе Герат вспыхнул антиправительственный мятеж. Погибло более 2000 человек. Президент Нур Мохаммед Тараки обратился к Москве с просьбой о военной помощи. ЦК КПСС отказал. Но в сентябре Тараки был убит. К власти пришел Хафизулла Амин, который, по сведениям КГБ, сотрудничал с ЦРУ.
В Москве не могли допустить, чтобы Афганистан превратился в плацдарм США у южных границ СССР.
12 декабря 1979 года на заседании Политбюро было принято решение о вводе советских войск.
Тревога для "полтинника"
11 декабря 1979 года в белорусском Витебске, в расположении 103-й гвардейской воздушно-десантной дивизии, внезапно объявили боевую тревогу. Личный состав был поднят, и к исходу 12 декабря дивизия сосредоточилась на аэродроме "Быхов". Многие решили, что начались очередные учения.
Командир 350-го гвардейского парашютно-десантного полка подполковник Георгий Иванович Шпак получил приказ о подготовке к десантированию и боевым действиям, но точная цель не сообщалась. Среди офицеров ходили слухи о возможной отправке в Иран – там только что свергли шаха. Другие говорили о Пакистане. 350-й полк – "полтинник", как его называли десантники – был одним из наиболее подготовленных в дивизии.
До 15 декабря бойцы отрабатывали посадку в самолеты, проверяли оружие и технику. Офицерам начали оформлять заграничные паспорта – факт, который окончательно развеял версию об учениях.
К 25 декабря полк двумя группами сосредоточился на аэродромах Чимкент и Энгельс. И только там, когда десантники уже грузились в транспортные самолеты, командование объявило истинную цель.
– Родина поручает вам сложное задание! – обратился к строю командующий Киевским военным округом генерал армии Иван Герасимов. – Летим в Афганистан! Вы должны выполнить свой воинский долг до конца.
Новость ошеломила. Перед посадкой в самолет каждому военнослужащему вручили заграничный паспорт гражданина СССР с визой Афганистана сроком на полтора года.
Рядовой Александр Жагуло, старший техник 9-й парашютно-десантной роты, вспоминал: "Уже в Шымкенте среди личного состава ходили слухи, что нас могут отправить в Иран. Но когда в ночь с 24 на 25 декабря нам дали команду на вылет, прозвучал приказ: "Летим в Афганистан!" Тридцать минут – и на взлет, тридцать минут – на взлет..."
Никто не знал, что для тридцати семи десантников 350-го полка этот паспорт станет последним документом в их жизни.
Воздушный мост
25 декабря 1979 года в 15:00 по московскому времени части советской 40-й армии перешли советско-афганскую границу. Началась операция, которая вскоре получит кодовое название "Байкал-79". Одновременно в 18:00 по местному времени (15:00 по московскому) военно-транспортные самолеты начали массированную переброску десанта на аэродромы Кабул и Баграм.
Для перевозки личного состава и боевой техники 103-й воздушно-десантной дивизии было совершено 343 самолета-рейса. В операции участвовали Ан-22, Ил-76 и Ан-12. Всего на высадку частей и подразделений ВДВ на два афганских аэродрома затратили 47 часов - с 16:15 25 декабря до 14:30 27 декабря.
Седьмой борт
Ил-76 с бортовым номером СССР-86036 был совсем новым - выпущен Ташкентским авиационным заводом в том же 1979 году. Он принадлежал 128-му гвардейскому военно-транспортному авиационному полку, который базировался в литовском Паневежисе. Командиром экипажа назначили капитана Виталия Васильевича Головчина - 30-летнего опытного летчика, выпускника Балашовского высшего военного училища. Он был командиром отряда транспортного авиаполка.
Вместе с ним в кабине находились:
помощник командира старший лейтенант Константин Иванович Шишов;
штурман старший лейтенант Александр Николаевич Турбин;
старший бортовой техник капитан Юрий Павлович Елисеев;
бортовой техник лейтенант Анатолий Александрович Трифонов;
старший воздушный радист-оператор РЭБ прапорщик Геннадий Леонтьевич Илюшкин;
старший воздушный стрелок-радист прапорщик Геннадий Александрович Шоцкий.
Кроме экипажа на борту находились высокопоставленные офицеры ВВС из 128-го гвардейского полка. Среди них - подполковник Владимир Михайлович Негачёв, заместитель командира полка по инженерно-авиационной службе, майор Михаил Николаевич Чурило, старший инженер по авиационному оборудованию, и капитан Александр Николаевич Зюба, инженер эскадрильи по прицельно-навигационному комплексу.
В грузовой кабине разместилось инженерное подразделение 350-го парашютно-десантного полка - 37 человек. Здесь же находились два автомобиля: "Урал-375", груженный боеприпасами, и топливозаправщик. Общий вес груза превышал допустимые нормы, но операция требовала максимальной загрузки каждого борта.
Роковые минуты
Подготовка к полету проходила в спешке. Экипаж был взвинчен – все понимали важность и опасность задачи. Борт 86036 вылетел из аэродрома Мары в составе тройки самолетов.
Переброска войск шла в высочайшем темпе. Уже стояла ночь, над горами бушевал снегопад, а военно-транспортные самолеты прибывали к Кабулу с интервалом всего в несколько минут. Каждая машина садилась, выгружала людей и технику и взлетала буквально через пять минут - аэродром работал на пределе.
Аэропорт Кабула был известен своей сложностью, особенно в ночное время. Горы подступали к городу со всех сторон, оставляя узкие коридоры для захода на посадку. Капитан Головчин садился на этот аэродром впервые в жизни.
В 19:33 по московскому времени (21:03 по местному) седьмой по счету самолет - борт 86036 - заходил на посадку. Видимость была минимальной из-за снегопада и темноты. По какой-то причине самолет отклонился от установленной схемы захода.
Огромная машина на скорости ударилась о гребень горной скалы хребта Гиндукуш на высоте более 4200 метров над уровнем моря - примерно в 36 километрах от пункта назначения. От удара самолет разломился пополам. Передняя часть фюзеляжа с кабиной экипажа и часть груза упали на один склон горы. Задняя часть с грузовой кабиной, где находились десантники и тяжелая техника, была выброшена через горный гребень и упала в глубокое труднодоступное ущелье с противоположной стороны.
Взрыв осветил ночное небо над горами Гиндукуша.
Тревожное ожидание
На аэродроме Баграм шел прием прибывающих самолетов. Диспетчеры вели строгий учет бортов. Вскоре стало ясно: седьмой самолет не прибыл.
– Седьмой борт, доложите местоположение! - раз за разом повторял диспетчер в радиоэфир.
Тишина.
С аэродрома Мары подтвердили: борт 86036 вылетел в составе группы. Начали опрашивать экипажи других машин. Пилот восьмого самолета доложил о странной вспышке слева по курсу во время захода на посадку. Для опытных летчиков это могло означать только одно – авиакатастрофа.
Но организовать немедленные поиски было невозможно. Шла ночь, бушевал снегопад, а главное – разворачивалась крупнейшая военная операция. Каждый экипаж, каждое подразделение имели четкую боевую задачу.
Бой после потери
Утро 26 декабря встретило уцелевших десантников 350-го полка в палатках на окраине аэродрома Кабула. Здесь, рядом со штабом дивизии, они должны были разместиться временно. 317-й полк занял дворцовую территорию Делькуша в центре города, 357-й - крепость Бала-Хисар. "Полтиннику" достались палатки и разрушенные бараки.
Но времени на обустройство и скорбь не было. 27 декабря в 18:25 по местному времени началась операция "Байкал-79" - захват ключевых объектов в Кабуле.
Подразделениям 350-го полка предстояло захватить важнейшие объекты: телецентр, радиостанцию, министерства, штабы, тюрьму для политических заключенных, узлы связи. Всего план операции предусматривал захват 17 объектов в афганской столице. Все это – при поддержке спецподразделений КГБ и под прикрытием операции "Шторм-333" по захвату дворца Амина.
Бойцы шли в бой, зная, что вчера погибли их товарищи. Тридцать семь десантников не успели ступить на афганскую землю.
Девять офицеров КГБ и рота десантников 350-го полка штурмовали телецентр. Сорок минут шел ожесточенный бой. Задача была особой – сохранить телерадиовещательное оборудование, чтобы новый глава Афганистана Бабрак Кармаль мог обратиться к народу.
Другие подразделения полка захватывали здание генштаба афганской армии, Министерство внутренних дел, центральный узел связи, блокировали лояльные Амину афганские воинские части.
К 12 часам ночи 27 декабря перестрелка в отдельных районах Кабула затихла. Операция "Байкал-79" была выполнена. Все объекты захвачены. Хафизулла Амин убит во дворце Тадж-Бек силами спецназа КГБ при поддержке "мусульманского батальона" и 9-й роты 345-го отдельного парашютно-десантного полка.
28 декабря в 2 часа ночи по радио прозвучало обращение Бабрака Кармаля к народу Афганистана. Началась новая эпоха – ввод ограниченного контингента советских войск в Афганистан.
Десантники 350-го полка доказали, что готовы выполнять боевые задачи даже после страшной потери своих товарищей. Но это была только первая страница долгой и кровавой книги Афганской войны.
Поиски в горах
Только утром 30 декабря, когда непогода немного утихла, в воздух поднялись поисковые вертолеты Ми-8. Экипаж борта 420 облетал горные массивы к северу от Кабула, всматриваясь в заснеженные склоны.
В 16:00 пришло долгожданное сообщение: "Обнаружили место катастрофы. Высота 4269 метров, координаты 35.271 северной широты, 69.338 восточной долготы".
Место оказалось в 36 километрах от аэродрома Баграм, в труднодоступном районе хребта Гиндукуш. Картина была ужасающей: обломки гигантского самолета были разбросаны на огромной площади. Передняя часть фюзеляжа с кабиной экипажа лежала на скальных выступах. Задняя часть с десантниками и техникой упала в глубокое ущелье.
Посадить вертолет в этом месте было невозможно. Высота более 4000 метров, отвесные скалы, узкие расщелины - любая попытка приблизиться грозила новой катастрофой.
1 января 1980 года в 10:30 поисковой экспедиции удалось обнаружить переднюю часть фюзеляжа с телами летчиков. Работа в высокогорье была изнурительной - разреженный воздух, сильный холод, риск схода лавин.
Задняя часть самолета с телами 37 десантников, техникой и боеприпасами так и осталась в ущелье. Достать ее было невозможно – слишком опасно, слишком труднодоступно. Горы Гиндукуша хранили тайну первых жертв Афганской войны.
Расследование
Комиссия по расследованию катастрофы работала в сложнейших условиях. Черные ящики – бортовые самописцы – найти не удалось. Основная часть самолета лежала в недоступном ущелье. Приходилось опираться на показания других экипажей и анализ обстоятельств полета.
Официальная версия гласила: катастрофа произошла из-за отклонения от схемы захода на посадку и столкновения с горой. Причины отклонения могли быть разными:
- Сложные метеоусловия – ночь, снегопад, плохая видимость
- Незнакомство экипажа с особенностями посадки в Кабуле
- Возможная ошибка в навигации
- Перегруженность самолета
Высказывались и другие предположения. Некоторые считали, что афганские ВВС могли передать ложные навигационные данные. Говорили даже о возможном обстреле из ПЗРК (переносного зенитно-ракетного комплекса), но эта версия была маловероятной - оппозиция на тот момент еще не располагала серьезным вооружением.
Точная причина катастрофы так и не была установлена окончательно.
Забытые герои
Долгие годы эта трагедия оставалась засекреченной. Имена погибших не публиковались, обстоятельства не разглашались. Родственникам сообщали лишь общие формулировки: "погиб при выполнении интернационального долга".
Всего на борту Ил-76 погибли от 44 до 47 человек (по разным данным - 7 или 10 членов экипажа и 37 десантников). Это были первые жертвы войны, которая продлится почти десять лет и унесет жизни более 15 тысяч советских военнослужащих.
350-й гвардейский парашютно-десантный полк понес первые потери еще до того, как его бойцы ступили на афганскую землю. Но полк с честью выполнил свою задачу. С 26 декабря 1979 года по 12 февраля 1989-го подразделения "полтинника" участвовали практически во всех операциях в Афганистане.
29 февраля 1980 года 3-й парашютно-десантный батальон 350-го полка участвовал в рейде в провинции Кунар. Там произошел первый серьезный бой подразделения ВДВ СССР в послевоенный период, который завершился большими потерями десантников.
Позже подразделения 350-го полка участвовали во всех крупных операциях, включая Панджшерские операции, Кунарскую операцию 1985 года и операцию "Магистраль" 1987-1988 годов.
Полк покинул территорию Афганистана одним из последних – 12 февраля 1989 года.
За мужество и героизм в январе 1983 года 350-й полк был награжден орденом Боевого Красного Знамени. Более 5000 его военнослужащих получили боевые ордена и медали СССР.
Память
Только через четверть века после трагедии удалось найти основную часть самолета. В 2005 году афганский проводник, который в 1980-е годы сотрудничал с советской разведкой, сообщил о точном местонахождении обломков в ущелье. Он передал фотографии и фрагменты самолета российской ассоциации "Вымпел-Союз", которая занималась поиском мест гибели советских военнослужащих. Экспертиза подтвердила: это борт СССР-86036.
5 сентября 2005 года с вертолета Ми-8 в ущелье на место гибели десантников и экипажа была сброшена мемориальная плита с именами всех погибших. Эвакуировать останки из труднодоступного ущелья по-прежнему не представлялось возможным.
25 декабря 2023 года в белорусском городе Новополоцк, в микрорайоне Боровуха-1 - там, где когда-то базировался 350-й полк – был открыт памятник погибшим в той катастрофе. На церемонии присутствовали ветераны-афганцы, бывшие десантники "полтинника".
– Это были наши братья, – сказал один из ветеранов. – Они погибли первыми, еще не успев увидеть ту землю, на которой им предстояло воевать. Они открыли список потерь, который растянулся на десять лет.
Ветеранам 350-го полка, участникам операции "Байкал-79", была вручена памятная медаль "40 лет специальной военной операции "Байкал-79", учрежденная Комитетом воинов-интернационалистов при Совете глав правительств государств-участников СНГ.
Эпилог
Высоко в горах Гиндукуша, где вечные снега укрывают обломки советского самолета, время остановилось в тот роковой момент 25 декабря 1979 года. Семь членов экипажа и тридцать семь десантников навсегда остались в памяти как первые жертвы войны, которую в Советском Союзе долго не называли войной.
Горы Гиндукуша умеют хранить свои тайны. Но память о тех, кто отдал жизнь в самом начале долгой и кровавой войны, должна жить вечно.
Дорогие читатели. Благодарю вас за внимание. Желаю добра, мирного неба над головой, семейного счастья. С уважением к вам.