Я не помню её имени. Оно пролетело в пропасть прошлого через дырявое сито моей памяти. Если постараться, попробовать её описать, то вроде бы она была довольно высока, стройна, немногословна и грустна. Как-то раз она появилась на пороге нашей школы, и не утруждая себя хождением по этажам, минуя квадратные колонны фойе, повернула налево от входа, где за стеклом дверей, как в аквариуме, метались золотыми рыбками розовощёкие первоклассники. Дождавшись звонка на урок, она прошлась по коридору, где, приоткрывая высокие, в полстены двери классов с литерой «А», «Б», «В», «Г» и «Д», тихим до шёпота голосом, как бы извиняясь за бестактность своего вторжения в нашу беззаботную, почти детсадовскую жизнь, спрашивала: «Ребята, кто-нибудь из вас хочет заниматься музыкой?» - Да!!! - выскочил я из-за парты, опасаясь, что меня опередят одноклассники, - Когда?! - азартно поинтересовался я, рассчитывая, что мы начнём прямо в эту самую минуту. - Хорошо, - мягко улыбнулась она в ответ моему искреннему поры