в первом письме Горького Чехову (октябрь или начало ноября 1898 г. Н.-Новгород) мы читаем, как молодой писатель Алексей Максимович признается в любви Антону Павловичу и тут же начинает его нравоучать: Собственно говоря — я хотел бы объясниться вам в искреннейшей горячей любви, кою безответно питаю к вам со времен младых ногтей моих, я хотел бы выразить мой восторг пред удивительным талантом вашим, тоскливым и за душу хватающим, трагическим и нежным, всегда таким красивым, тонким. <...> Сколько дивных минут прожил я над вашими книгами, сколько раз плакал над ними и злился, как волк в капкане, и грустно смеялся подолгу. Вы, может быть, тоже посмеетесь над моим письмом, ибо чувствую, пишу ерунду, бессвязное и восторженное что-то, но это, видите ли, потому все так глупо, что исходит от сердца, а все исходящее от сердца — увы! глупо, даже если оно и велико, — вы сами знаете это. Еще раз жму руку вашу. Ваш талант — дух чистый и ясный, но опутанный узами земли — подлыми узами буднично