Ещё каких-то 50 лет назад Иран выглядел совершенно иначе. Трудно поверить, но в 1960-1970-х годах его называли "Парижем Ближнего Востока" и "Персидским тигром". Глянцевые витрины магазинов, женщины в мини-юбках и без хиджабов, джазовые концерты в тегеранских клубах, международные кинофестивали с участием голливудских звёзд.
Всё это происходило на фоне стремительного экономического роста и масштабной модернизации. ВВП рос на 10-12% в год, нефтяные доходы строили современные города, университеты выпускали инженеров и врачей, женщины работали в правительстве и на телевидении.
Такой Иран, каким он был до исламской революции 1979 года, сегодня кажется почти мифом. Официальная пропаганда нынешнего режима редко вспоминает о нём. Старшее поколение иранцев, живущих в эмиграции, хранит фотографии и рассказывает истории, которые звучат как сказка для молодых.
Экономическое чудо: как нефть превратила Иран в "Персидского тигра"
1960-1970-е годы стали для Ирана временем беспрецедентного экономического бума. Шах Мохаммед Реза Пехлеви, который правил страной с 1941 года (сначала под влиянием союзников, затем самостоятельно после свержения премьер-министра Моссадыка в 1953 году), запустил масштабную программу реформ под названием "Белая революция".
Это была не настоящая революция в привычном смысле — без баррикад и свержения власти. Это был пакет экономических и социальных преобразований, объявленных "сверху" в 1963 году. Основные направления: земельная реформа (земли крупных феодалов передавались крестьянам), национализация лесов и пастбищ, приватизация государственных предприятий, введение всеобщего избирательного права для женщин, борьба с неграмотностью, создание "Корпуса грамотности" (молодые люди вместо армии ехали в деревни учить крестьян читать и писать).
Но главным двигателем экономики стала нефть. Иран был (и остаётся) одним из крупнейших производителей нефти в мире. В начале 1970-х годов началась эра резкого роста цен на нефть. Арабо-израильская война 1973 года и нефтяное эмбарго ОПЕК подняли цены с 3 долларов за баррель в 1972 году до 12 долларов в 1974 году. К 1979 году цена достигла 40 долларов за баррель.
Доходы Ирана от экспорта нефти взлетели с 885 миллионов долларов в 1968 году до 20 миллиардов долларов в 1976 году. За 8 лет доходы выросли в 23 раза. Это были колоссальные деньги, которые лились в экономику бурным потоком.
На что тратились эти деньги? Строительство инфраструктуры — дороги, мосты, аэропорты, морские порты. Развитие промышленности — сталелитейные заводы, нефтехимические комплексы, автомобильные заводы (совместные предприятия с европейскими и американскими компаниями). Образование — новые университеты, школы, техникумы. Медицина — современные больницы, поликлиники, программы вакцинации.
Экономика росла фантастическими темпами. ВВП увеличивался на 10-12% в год в течение почти всего десятилетия 1963-1973 годов, затем темпы немного снизились до 7-9%, но всё равно оставались впечатляющими. Для сравнения: в те же годы экономика США росла на 3-4% в год, Великобритании — на 2-3%.
Тегеран превращался в современный мегаполис. Небоскрёбы из стекла и стали вырастали в центре. Широкие проспекты заполнялись автомобилями — американскими Chevrolet и Ford, европейскими Mercedesи Peugeot, японскими Toyota и Datsun. Открывались роскошные отели — Hilton Tehran (построен в 1962 году, один из первых пятизвёздочных отелей на Ближнем Востоке), InterContinental, Hyatt. Торговые центры, рестораны, кинотеатры работали до поздней ночи.
Безработица упала до 3-4% — почти полная занятость. Зарплаты росли быстрее инфляции. Средний класс расширялся. По оценкам, к концу 1970-х около 40-45% городского населения Ирана можно было отнести к среднему классу (инженеры, врачи, учителя, чиновники, предприниматели, квалифицированные рабочие). Это были люди, которые могли позволить себе купить машину, квартиру, отправить детей в университет, съездить за границу.
Иностранные инвесторы выстраивались в очередь. Американские, европейские, японские компании открывали представительства в Тегеране. Заключались контракты на миллиарды долларов. Иран закупал самое современное оборудование, технологии, оружие (шах тратил огромные суммы на модернизацию армии — закупал американские истребители F-14, танки, вертолёты).
Но при всём этом блеске были и серьёзные проблемы. Инфляция разгонялась до 15-20% в год к концу 1970-х. Коррупция пронизывала все уровни власти. Разрыв между богатыми и бедными увеличивался. Сельские районы оставались бедными — несмотря на земельную реформу, многие крестьяне не могли эффективно использовать полученные земли из-за отсутствия техники, кредитов, знаний. Миллионы людей мигрировали из деревень в города, где оседали в трущобах на окраинах.
Женская эмансипация и культурная революция
До 1979 года иранские женщины жили в совершенно другой реальности, чем сейчас. Хиджаб не был обязательным. Женщины сами решали, носить платок или нет. Большинство городских женщин, особенно в Тегеране и других крупных городах, ходили с открытыми волосами.
По улицам Тегерана можно было увидеть девушек в джинсах, мини-юбках, приталенных платьях, на каблуках, с распущенными волосами, в солнечных очках. Они работали в офисах, учились в университетах, сидели в кафе, ходили в кино, водили машины. Это была норма для городского среднего класса.
В 1936 году шах Реза Пехлеви (отец Мохаммеда Резы) вообще запретил хиджаб и чадру — полицейские срывали платки с женщин на улицах. Это вызвало сопротивление религиозных консерваторов и было воспринято многими как культурное насилие. После его свержения в 1941 году запрет отменили, и женщины получили право выбора.
В 1963 году в рамках "Белой революции" женщины получили избирательное право — возможность голосовать и быть избранными. Иран стал одной из первых стран Ближнего Востока, где женщины получили политические права (раньше это сделали только Турция в 1930 году и Ливан в 1952 году).
К концу 1970-х годов в Иране было 333 женщины-судьи, 1500 женщин-врачей, десятки тысяч учительниц. Женщины составляли около 30% студентов университетов (в 1960 году было всего 5%). Фарроха Паршай стала первой женщиной-министром в истории Ирана — министром образования в 1968-1974 годах. Фарах Пехлеви, жена шаха, активно продвигала права женщин и культурные проекты.
Мафруза Байрамзаде, одна из первых женщин-телеведущих иранского телевидения в 1970-х, вспоминала в интервью BBC: "Мы чувствовали, что страна меняется, и мы вместе с ней. Мы были уверены, что наши дочери будут жить ещё свободнее. Мы не могли представить, что всё обернётся назад".
Культурная жизнь Ирана в те годы была невероятно насыщенной. Шах и особенно его жена императрица Фарах Пехлеви активно продвигали искусство, музыку, театр, кино. Фарах училась во Франции, любила современное искусство, дружила с художниками и дизайнерами.
Она курировала строительство Музея современного искусства в Тегеране (открыт в 1977 году, сейчас там хранится одна из лучших коллекций западного искусства XX века за пределами Европы и США — работы Пикассо, Уорхола, Ротко, Полока, Бэкона на миллиарды долларов). Открывались театры, библиотеки, культурные центры.
Один из самых известных проектов — Ширазскийфестиваль искусств (Festival of Arts of Shiraz-Persepolis), который проводился с 1967 по 1977 год. Это был международный фестиваль, куда съезжались художники, музыканты, режиссёры, хореографы со всего мира. Здесь выступали легенды мирового искусства: композитор-авангардист Джон Кейдж, хореограф Марта Грэм, режиссёр Питер Брук, балетная труппа Мориса Бежара, оркестр под управлением Зубина Меты.
В 1972 году французский дизайнер Ив Сен-Лоран представил в Ширазе свою коллекцию на фоне древних руин Персеполя. Это был грандиозный показ, который вошёл в историю моды.
Иранское кино переживало расцвет. Режиссёры Аббас Киаростами, Дариуш Мехрджуи, Масуд Кимиаи снимали фильмы, которые получали призы на международных фестивалях. Появились первые женщины-режиссёры — Форуг Фаррохзад сняла документальный фильм "Дом чёрный" в 1963 году, который до сих пор считается шедевром.
Музыка была разнообразной — от традиционной персидской классики до западного рока и джаза. В Тегеране работали ночные клубы, где играли живые группы. Молодёжь слушала Beatles, Rolling Stones, PinkFloyd. Местные рок-группы, такие как Kourosh Yaghmaeiи Farhad, записывали пластинки, которые продавались десятками тысяч экземпляров.
Обратная сторона медали: авторитаризм, неравенство и недовольство
Но за витриной прогресса скрывалась жёсткая авторитарная система. Режим шаха был далёк от демократии, несмотря на все разговоры о модернизации.
Политические партии были запрещены или строго контролировались. Свобода слова ограничивалась. Газеты и журналы подвергались цензуре. Критика шаха или монархии каралась тюремным заключением.
Работала печально известная служба безопасности САВАК (Сазман-е Эттелаат ва Амният-е Кешвар — Организация национальной безопасности и разведки), созданная в 1957 году при помощи ЦРУ и Моссада. САВАК следила за диссидентами, интеллигенцией, студентами, рабочими активистами, религиозными деятелями. Агенты САВАК внедрялись в университеты, профсоюзы, религиозные организации.
Тех, кого подозревали в связях с коммунистами, исламистами или любой другой оппозицией, арестовывали, допрашивали, пытали. По оценкам правозащитных организаций, к концу 1970-х в иранских тюрьмах содержалось от 25000 до 100000 политических заключённых (точные цифры неизвестны). AmnestyInternational неоднократно критиковала режим шаха за пытки и нарушения прав человека.
Богатства страны концентрировались в руках узкой элиты. Члены королевской семьи, высокопоставленные чиновники, армейские генералы, крупные бизнесмены контролировали ключевые отрасли экономики. Коррупция была повсеместной — для получения лицензии, контракта, разрешения нужно было давать взятки.
Разрыв между богатыми и бедными увеличивался. В северных районах Тегерана строились роскошные особняки с бассейнами и садами, где жила элита. В южных районах — трущобы из глинобитных хижин, где ютились мигранты из деревень. В этих трущобах не было водопровода, канализации, электричества. Люди жили в нищете, работали поденщиками, чернорабочими, уличными торговцами.
К концу 1970-х накопилось критическое количество недовольных: студенты (недовольные отсутствием свободы слова и политических прав), рабочие (недовольные высокой инфляцией, которая съедала зарплаты), интеллигенция (недовольная цензурой и репрессиями), религиозное духовенство (недовольное секуляризацией и вестернизацией), бедняки (недовольные неравенством и коррупцией).
Противоречия нарастали как пар в котле. Шах и его окружение не замечали или не хотели замечать, насколько глубоко недовольство в обществе.
Революция 1978-1979: как за год всё рухнуло
В 1977 году начались первые массовые протесты. Сначала небольшие — студенческие демонстрации, забастовки рабочих. Власти подавляли их силой, но протесты не прекращались, а усиливались.
В январе 1978 года в городе Кум (религиозный центр Ирана) полиция разогнала демонстрацию студентов духовной семинарии, несколько человек погибли. Это вызвало волну возмущения по всей стране. Начались траурные церемонии, которые превращались в новые протесты. Полиция снова применяла силу, погибали новые люди, что вызывало новые траурные церемонии и новые протесты. Цикл насилия раскручивался.
Летом и осенью 1978 года протесты охватили всю страну. На улицы выходили миллионы людей — студенты, рабочие, базарные торговцы, клерики, женщины, пожилые, молодёжь.
Шах пытался остановить революцию. Он назначал новые правительства, обещал реформы, отпускал политзаключённых. Но было уже поздно. Доверие к нему было полностью утрачено.
В конце 1978 года начались массовые забастовки на нефтяных месторождениях, что парализовало экономику. Добыча нефти упала с 6 миллионов баррелей в день до 1 миллиона. Доходы бюджета обрушились. Страна погружалась в хаос.
16 января 1979 года шах Мохаммед Реза Пехлеви покинул Иран. Официально он уехал "на отдых", но все понимали, что это навсегда. Он так и не вернулся. Умер в Каире в 1980 году от рака.
1 февраля 1979 года аятолла Хомейни вернулся из эмиграции. Его встречали миллионы людей. Через несколько дней было объявлено о создании Исламской Республики Иран.
Революция победила.
Что изменилось после революции
С приходом Хомейни к власти Иран изменился радикально и необратимо.
Хиджаб стал обязательным для всех женщин с 1983 года. Отказ носить платок карается штрафами, арестами, тюремным заключением. Женщины-судьи были уволены. Многие законы, дававшие женщинам равные права, отменены. Женщины не могут выезжать за границу без разрешения мужа или отца. Не могут петь сольно на публике. Ограничены в праве на развод и наследство.
Музыка, танцы, алкоголь запрещены. Закрылись ночные клубы, кинотеатры, которые показывали западные фильмы. Введена строгая цензура на книги, фильмы, музыку. Тысячи фильмов уничтожены или запрещены. Многие музыканты и актёры уехали в эмиграцию.
Международные культурные связи прервались. Ширазский фестиваль закрыт. Западные компании ушли из страны. Иран оказался в международной изоляции, особенно после захвата американского посольства в Тегеране студентами-исламистами в ноябре 1979 года (кризис с заложниками длился 444 дня).
В 1980 году началась разрушительная война с Ираком, которая длилась 8 лет и унесла жизни около 1 миллиона человек с обеих сторон. Экономика была разрушена, инфраструктура уничтожена.
Сегодня Иран — теократическое государство, где реальная власть принадлежит не избранному президенту, а верховному лидеру (аятолле).
Сегодня тот Иран кажется почти мифом. Но память о нём жива. Фотографии женщин в мини-юбках на улицах Тегерана, кадры джазовых концертов, записи песен тех лет — всё это хранят миллионы иранцев в эмиграции и внутри страны и задают вопрос: а что, если бы всё пошло по-другому?